Разговор

- А как ты представляешь это?
- Война закончится не летом.
В холодный день, почти зимой.
И не сирень, а сухостой
земля нам поднесёт в букетах.

Как пепел серо-белый, лёд
блеснёт - и с маревом сольётся:
то, может быть, пробьётся солнце -
увидеть, чем тут занят взвод,
и почему мехвод смеётся.

Но мы вольны в тот день плясать.
Молиться. Или материться.
И пусть от слёз в глазах двоится,
и гнёт усталости на лицах -
у нас победы - не отнять...

Мы летом будем приезжать -
и поднимать ребят из тлена.
Здесь их покой не лучше плена -
когда могил не видит мать
и сын не преклонит колено.

- Вернёшься к прежнему труду?
- Не знаю. Может быть найду
себе и лучше. Здесь невольно
в земельку будь здоров вросли.
Как будто корни. Бросить - больно.

- А по счетам?..
- Так не вода, не коммуналка наши счёты.
Все - от крылатых до пехоты -
Их пишут не в умах - в сердцах.
Сердцам на годы впрок работы.

-И значит ?..
- Долго-долго жить,
чтоб всё, что в сердце накопилось,
не застоялось, не сгноилось,
чтоб не прервалась наша нить.

Мы - нить, мы - память, мы - грибница.
Мы помним имена и лица,
Мы - можем, будем и должны.
И от вины, и от войны,
и от побед - не откреститься...