Тебе тут письмо

Солнце ещё печёт по-летнему,  Безоблачно и без обид.
Воздух пахнет углями.
Если принюхаться, так просто шмонить
По городу,
Быть злой, глупой и острой
Задроткой в PS4,
И, выходя на улицу, не верить, что именно так выглядят сосны.

Если я целый день буду играть в приставку,
Ты будешь рядом со мной сидеть
И болтать о всякой чуши?
Даже если искрящееся лето,
И в квартире душно.
Знаешь, мне почему-то так страшно выходить в люди.

Видеть их лица, машины, магазинные вывески.
Теряюсь, не зная, за что зацепиться взглядом.
Мой родной город кажется незнакомым,
Хотя я всё также могу ходить здесь с закрытыми глазами.
Наверное, в этом дело:
мне просто страшно их открыть.
Наверное, дереализация?
Не хочу выходить из дома после того, как мою голову на ярком экваторе месяц пекло солнце.

Знаешь, на мою собаку напали.
Я перестала верить в справедливость уже довольно давно,
Так что сейчас остаётся только молиться
О том, чтобы ей поменьше снились кошмары,
И она не шугалась веток шиповника у подъезда.

Ну вот, сидим значит вдвоём с ней дома
В августе.
Страдаем.
Хотя, знаешь, будь моя воля, мы бы уехали поюжнее
Или вообще никогда не возвращались.

Не успеваю выполнить все планы на лето,
Но снова пропила курс своих
таблеток.
Вроде бы лучше,
Но почему куда-то пропало счастье?
Мне не хватило пару недель в деревне у бабушки.
Меня как будто выдернули из капельницы,
Не успев вылечить и не дав обезболивающее.

А здесь только бардак и разбросанные вещи,
Всё почему-то в блестках,
Валяется на комоде,
Рядом со стулом
И под ним,
Спрятаны за шторой,
На заднем сиденье машины
Купальники с мокрым песком.

Хоть я подкрасила волосы в розовый,
Не утолила своё подростковое бунтарство.
Снимаю постеры со стен,
Но только чтобы поменять на другие.
Расписываю вансы маркером.
Продолжаю придумывать себе влюбленности.
Думаю, я зависима.
Та ещё пубертатная язва.

У меня всё по-старому.
Слушай, дай свой новый адрес сразу, как обустроишься.
Буду тебя раздражать и вечно жаловаться.
Буду писать тебе письма.
Купила себе перо, ничем не отличается от гребанной ручки.
Ну и в чём тогда был смысл?
Надеюсь, будет приятно услышать:
"Тебе тут письмо от Лизы".