Отречение

Это всегда начиналось с ритуала:
выключая меня, как фильм, который боишься досматривать
из-за не вырезанных цензурой слишком откровенных сцен,
ты поворачивался к моей любви спиной,
поправляя корону перед зеркалом,
и я ловила твоё отражение на своей половине трона
холодное и бесстрастное, как алгоритм 
запрограммированный на имитацию эмоциональных реакций
 
вечером, приходя с работы,
вешала ожидание в шкаф, рядом с твоей тишиной,
чтобы хотя бы где-то быть с тобой рядом,
потом лежала в темноте, уставившись в окно
слушая эхо там, где раньше была музыка

теперь, приходя домой, я включаю звёзды,
накрываю на стол – прощание медиум рейр,
салат из вызревшей самодостаточности с кедровым упрямством,
вилка звенит о тарелку, тревожно, как датчики
на аппарате, фиксирующем смерть чувств
 
на ночь чищу зубы пастой со вкусом арбуза,
полощу рот Biorepair, вязким и обжигающим
как анестезия для грешников, чтобы никакого привкуса
твоего мятного рта и смех
 
мы стали похожи на соседей
по палате номер шесть, которые знают друг о друге всё,
но делают вид, что между ними белая ширма
и градусник, где ртуть навсегда застыла
на отметке "равнодушие",
или – на экспонаты в музее несостоявшейся близости,
стоим за стеклом, видим друг друга насквозь,
и у каждого табличка "не прикасаться, под напряжением"
 
я почти научилась не запрещать себе
смотреть, вспоминать, потому что стоит запретить
и в голове кто-то начинает бросать монету за монетой
в музыкальный аппарат, включая этот запрет на репите
вместе с твоими любимыми песнями,
просто стараюсь не просматривать соцсети,
не ждать, не прослушиваться к тону твоего голоса, 
как другие к звукам шагов на лестнице, 
считать все совпадения случайными
и это похоже на то, как отключить аппарат ИВЛ
и учиться дышать заново самостоятельно

вот только этот запах лжи и предательства
я чувствую теперь везде
на полотенце
на подушке
на офисной шёлковой рубашке
дую на вино, на коньяк, вместо молока
поменяла постельное бельё
серое, в горошек, бросив его в стирку
но запах ещё остался

перед сном удаляла ненужные файлы и сообщения, 
обнаружила случайно старые фотографии и переписку
начала её читать, думала сердце остановится
пришлось считать американских белок до десяти,
ведь фантомной боли тоже надо дать время 
решила больше не писать
ни стихов о тебе, ни прозы
удалила – всё, до последней буквы и картинки

перевернула луну на другую сторону 
может быть, хотя бы с этой стороны боль не так въедлива.

Я отрекаюсь от тебя.  
Как от любви, ставшей болью.
Как отрекаются от престола, пропитанного кровью,
как отрекаются от суверена, которого делает свита
как отрекаются от проклятия, притворявшегося оберегом
как отрекаются от прошлого, выдуманного врагами.

Больше никаких драм.
Никаких сцен и библиотек иллюзий.
Я дарю тебе вечность своего отсутствия. Как ты и хотел.    
Вспоминай об этом аттракционе невиданной щедрости 
каждый свой день рождения. 

Наслаждайся.