письма из лечебницы

к N.R.
письма
из лечебницы

Сезон дождей подходил к концу, вырывая из облаков последние капли июльской непогоды. За окном стояла невыносимая жара, и дующий с северо-запада ветер пытался сбить температуру термометра хотя бы на два градуса по Цельсию. В Сагано бамбук рос не по дням, а по часам, и только совы, кружащие вокруг зарослей, могли укрыться от этого невыносимого зноя.
Прогноз погоды обещал, что жара должна спасть к концу августа, прямо перед моим намеченным выездом.


25 May

| Dear N,

Я решился на отчаянный шаг – начинать свои письма на совсем другом языке! Словно это и вовсе пустяк, и вы бы этого не заметили.

Расскажите, прекрасны ли поля цветущего чая в Юньнань или как в Хэнань распускаются пионы? Благоволит ли вам климат на тамошних склонах? И скучаете ли вы по стенам родного дома? Вы дышите и живёте, целостны и здоровы? Квартиры там, правда, строят из гипсокартона?

Пожалуйста, не болейте и сильно не мерзнете. Это моё пожелание – самое дорогое.

В июне обещали дожди. Интересно, сколько выпадет там осадков? Слова нынче на вес золота, и все сладкие дни обещают выпасть на вашу долю прямо-таки по пути.

С аннотации мне бы стоило написать: «Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы не простудиться в суровый сезон дождей». «Пожалуйста, позаботьтесь...» — так нелепо звучит, вы не находите?

Ведь сколько дней этим письмам? Я сбился со счёта. И тьма, что клубится язвами прямо во сне… А ещё в этом небе, что заволокло тучами – и всё как один итог. Сколько дорог, мне нужно пройти, чтобы дойти до сути?

«Пожалуйста, берегите себя во время долгих дождей»... ещё одна, чёртова аннотация. «Пожалуйста, оставайтесь здоровыми в эти дни, так как чувствуете мимолётность прекрасного голубого неба в сезон дождей»... «Из-за затяжного и холодного сезона дождей, пожалуйста, сделайте всё возможное, чтобы не потерять тело». |


P. S.

Как вы? Я складывал числа по порядку на оконном стекле, и некоторые из них распадались на буквы. Это так странно. Это как шутка, знаете? Когда в математике были цифры, я её хоть как-то понимал, но когда к ней добавились буквы... *смех*
Верю, что у вас всё хорошо — не может же быть так, чтобы у двоих было всё настолько плохо. Ваш голос отзывается каждой клеточкой в моём теле, и небесные тела, пролетающие над нами, парят высоко-высоко, ограждая вас — именно вас — от всей этой вредной звёздной пыли.
Ветер на парусах неумолимо рвётся наружу. Так и вы неустанно прорубаете себе путь прямо к вершинам. Хотел написать пару букв, а вышло, как обычно. Но вы ведь простите меня за это? Вы же всегда прощали?


21 June

| ;;;;;;; N,

Канул почти месяц с моего прошлого письма, а осадков выпало и того — на два месяца вперёд. Как вы провели свой день во время Дуаньу? Не было ли дождя? Какое было небо над вашей головой?

Я до сих пор болею; кашель срывается на мои полупустые листы. Только бы я мог записать или зарисовать ваш голос — там обязательно ластились бы коты. Глупая рифма, но, читая про себя, мне она кажется нежной.

Удивительно: если письма ложатся под дождь, то буквы из них вымываются и предаются земле. Вы не задумывались, что от них остаётся?


Словно слова без слов,
Бумага без едких чернил.
Время въедается в осень,
Но для осени
Точно не время.

Что-то вроде хокку. Звучит странно? Согласен. Но мне очень хотелось, чтобы вы обратили внимание на что-то — хотя бы странное.

Сегодняшний рассвет наступил слишком рано.


P.S.

Утренний туман окропил дорогу вокруг лечебницы и, прытью в предрассветном тепле, стал расходиться и оседать росой на траве. За этот месяц я был при смерти три раза — и три раза успешно выкарабкивался наружу. Доктора замалчивают диагноз, а от таблеток появляется тошнота. Неужели я и сам постепенно превращаюсь в группу тетрациклинового ряда? *смех*

Вы также пьёте улун и наблюдаете за фейерверками? На моём окне прилипли целых три цикады, которые разрывают тишину своим скрежетом на всю окраину. Словно эти цикады скрывают от нас сокровенную тайну. А из-за бессонницы я теперь встаю ровно в три.

(На бумаге всё выходит очень скромно, и приходится думать, о чём писать. Так ли чисты наши помыслы? Или лучше бы было соврать?)

День начал двигаться на убыль, и в ветре слышны первые признаки приближающегося июля. Лето здесь всерьёз. Пожалуйста, будьте осторожны с летними простудами. Эта неразбериха в сезон дождей... Но вы же справитесь с этой жизненной кашей? *смех*

Иначе и быть не могло. Остальное — пустяк. А что случиться могло — случилось самым хорошим и так ненароком задело ваше плечо. Ведь по переписке все раны — не болят, не кровоточат, а заживают.

Лето тает, а ветер шныряет за вашей оградой. |


3 July

| Liebe N,

Как самочувствие и погода за вашим окном? Сколько капель скользит по вашему монитору в отражении от стекла? Небо тяжко переносит свои облака на юг в связи с приближающимся августом, а там — и до осени рукой подать.

Вы же совершаете весёлые планы на волнующую середину лета вместе с семьёй? Не опережайте июль и не тяните за ним следующий месяц — поскольку всё ещё будет.

Тяжёлый воздух в больших городах не мешает вам как можно глубже дышать? Я, как обычно, говорю с самим собой, и мне отвечают стены. Только в лечебнице воздух спёрт, а за окнами бушует шторм из тысячи морских котов, что кружатся по волнам, и чайки кричат им в ответ.

Кормят здесь не очень. Но вы-то попробовали мапо тофу или бэйцзин каоя? Не знаю, правильно ли назвал эти блюда, но вы обязательно меня поправите.

Вы обязательно со всем справитесь, а я обязательно поправлюсь.


P. S.

Как ухватить за эту тонкую нить? Куда мне падать чтобы не попасть в паутину, или сворачивать мимо перепетии? Барахтаться в иле или залечь на дно в тине? Я – море, но без чаек. Утренний кофе, но без чая. Ваш утренний кашевар. Говорю «верю» и говорю «спасибо» — только вы за всё это на меня не серчайте. Я так отчаянно боролся, что набрал воды полные жабры и склеил ласты, закат залил все цвета радуги в красный.

Я ваш сувенир. Ваш камешек. И китайская лампа. |


10 July

| Cara N,

Как вы спите по ночам? Тепла ли ваша постель? Я мимикрирую под вашу подушку, пытаясь стать хоть кем-то, хоть чем-то для вашего здоровья и множества последующих дней.

Вы знаете, если бы я писал настоящие письма, после отправки их уже нельзя было исправить или удалить. Настоящие письма дают ощущение полноты жизни — ощущение, что ты кому-то дорог и он отважился написать письмо длиною в 14 000 символов. О! Это же я!

«Какой дурак» — скажите вы, и будете правы.


P. S.

Ночь стреляет ошмётками сгоревших комет, а июльский ветер сыпет на руки влажные листья. Вы не болеете?

По ночам нынче становится очень холодно и очень зябко. Не спите, пожалуйста, с открытым окном, а то простудитесь и вместо изучения чего-то важного проведёте свои дни за носовым платком и сиропом от кашля.

А если уже заболели — как можно скорее поправляйтесь. Простуда кратковременна, а лето, если и живёт всего пару месяцев, то, поселившись в вашем сердце, останется там навсегда. |