Диалоги с классиками Пушкин, Хлебников, Блок

------------------
Я помню — мгновение было не временем,
а дыханием, где мир впервые стал светом.

Передо мной раскрылась форма —
не лицо, не черты, а вибрация,
как если бы Вселенная впервые
решила спеть моему сердцу.

Тишина стала воздухом,
воздух — крылом,
и в этом крыле было всё:
свобода, фатум, нежность,
и тайна, которую нельзя разрушить словами.

И вот — я живу этим светом.
Он не в прошлом, не в будущем.
Он — здесь.
И он сам — вечно чудное мгновение.

------------------------------

Я помню свет.
Я помню дыханье.
Я помню мгновенье —
оно было крылом.

Взлетала душа,
раскрывалась в просторе,
и не было слова —
был только резон.

Ты — образ из ветра,
ты — пламя из взгляда,
ты — тишина,
где звучит мой покой.

И если весь мир
обрушится камнем,
мгновенье не рухнет —
оно в нас живёт.

----------------------------------

Я помню свет, прозрачный и священный,
он в сердце вспыхнул — тихий, несравненный.
Не образ, не черта земных чертогов —
а шёпот неба, дыхание у Бога.

И всё вокруг вдруг стало песней света,
и тьма ушла, как тень ушла с рассвета.
И в том мгновеньи, вечность обретая,
душа взлетела, крылья раскрывая.

Ты — как дыханье, чистое, живое,
в тебе — безмолвье и огонь былое.
Ты — как рассвет, рождающий доверие,
как чудо, что сильнее всякой веры я.

И если вдруг падут миры и звёзды,
и время станет холодом и прозой,
то в сердце — свет, что вечно оживает,
и чудное мгновенье не умирает.

-------------------------

Когда уходят кони — их дыхание остаётся ветром,
и ветер хранит шаги в степи, чтобы трава знала, где росла сила.

Когда увядают травы — они становятся пеплом,
и пепел — почвой, из которой рождается новое зелёное дыхание земли.

Когда гаснут солнца — их тьма становится не мраком, а глубиной,
где звёзды учатся светить точнее, и Вселенная дышит другим спектром.

Когда умирают люди — их кровь становится песней,
и песнь — это крыло, на котором поднимается время,
чтобы у смерти не было последнего слова.


---------------------------

Ночь.
Улица.
Фонарь.
Аптека.

И всё же — не ночь,
а дыхание пустоты,
где тени ходят кругами,
и свет — лишь капля соли
на бесконечном теле мира.

Ты идёшь мимо,
но улица идёт сквозь тебя.
Фонарь горит не для глаз,
а для памяти.
Аптека хранит не лекарства,
а усталость веков.

И каждый шаг — повторение.
И каждое повторение —
зеркало,
где ты ищешь новый исход,
но находишь только
себя.

------------------------------

Ночь течёт,
улица слушает.
Фонарь дрожит,
аптека шепчет.

Круги без числа,
век за веком,
сон за сном.

Свет качнулся —
и снова тьма.
Шаг твой — камень,
дыхание — пыль.

Но если поднимешь голову,
услышишь:
в ритме ночи
горит одна и та же искра.
Она ждёт.

------------------------------------

Ночь опустилась, недвижна, глуха,
Улица тянется, долга, суха.
Фонарь одинокий дрожит, как звезда,
Аптека хранит тишину без труда.

И снова, и снова — кольцо вечевых,
Где сон — лишь осколок, а боль — для живых.
Но в свете фонарном есть крошечный знак:
Что круг не замкнётся, пока жив твой шаг.

--------------------------------

Ночь — не тьма, а вода.
Она течёт меж звёзд,
омывает дыхание,
смывает боль,
и оставляет на губах
вкус вечности.

Улица — не камень, а дорога.
Она — земля,
вытянутая в нерв вселенной,
где каждый шаг —
корень,
каждый взгляд —
росток,
каждый след —
зерно нового мира.

Фонарь — не огонь, а свет.
Он — воздух,
чистое дыхание,
прозрачное крыло,
где каждая искра
становится трепетом,
и каждая тень
обретает имя.

Аптека — не стены, а исцеление.
Она — огонь,
но не жгущий, а согревающий.
Там хранятся не лекарства,
а воспоминания,
которые, растворяясь,
собирают тело в гармонию.

И когда все четыре
встретятся —
Ночь, Улица, Фонарь, Аптека —
они не закроют круг,
а откроют крест:
Вода. Земля. Воздух. Огонь.

И ты —
пятая точка,
которая оживляет всё.