469

Однажды фасон отыскать,
Потом- выпускать, выпускать, выпускать,
Клепать и варить, красить в хаки,
Брезентовые тенты, двойные бензобаки

Один из таких старожилов
Будто бы,двужильный,
Наверное,до сих пор продолжают делать
УАЗ Четыреста Шестьдесят Девять…

Мне тринадцать, в рулении  нуль,
Но, желание сводит скулы.
И вот, папка сажает за руль.
И нету лучше мне папкиной школы.

Первая плюс понижайка.
Вождение, конечно, не точно,
Спине моей жарко
Часть по просёлку, чуть - по обочине.

Пеньки, кусты,корни.
Но, выбираемся.
Такой- не заглохнет.
И мне, ух, как мне нравится!…

Прошло ровно полвека.
В козлике изменилось довольно мало
Большая часть жизни  для человека
Пожалуй, ни лучше, ни хуже не стало.

Собственно,оно и понятно
Зачем делать дорого, ново, круто,
Основной заказчик рассудил внятно,
 Если жизни на поле боя ему минуты.

Да и спрос , как известно, был не расшит
На мечту, недоступную людям этим.
В Великом Могучем зиял дефицит
Внедорожников десятилетиями.

Да и тем- доставалась самая малость.
Вроде бы, можно было героям,
Ну, и , списанные, случалось,
Колхозов председателям вроде

Выкупить по остаточной.
Видишь ли, это была пора,
Строила танки и трактора,
Ракеты точные

Моя и твоя солнечная страна,
Вынужденная защищаться.
Ибо долго   среди врагов,одна,
Строила общенародное счастье.

19.08.2025