Скрипичный ключ осени

Представь, что ты — забытая нота
в скрипичном ключе осени. 
Ты — трепет меди на рассвете,
когда туман глотает даль,
а город спит, прижав к груди
старую газету с заголовком «Навсегда».

Ты — пауза между «люблю» и «нет»,
где время тонет, как монета в фонтане.
Ты — тень от крыла голубя, 
упавшая на тротуар,
чтобы стать картой для чьих-то босых снов.

Ты — шепот чернил в библиотеке,
где строки Платона смешались
с рецептом бабушкиного пирога.
Ты — трещина в оконном стекле,
через которую апрель
рисует зелёные молнии.

Ты — письмо, которое не отправили: 
конверт, заклеенный луной, 
адрес — «В никуда, но с любовью».
Ты — последний кадр плёнки,
где все ещё смеются,
хотя за спиной уже выросла стена.

Представь, что ты — этот стих.
Не буквы, не рифмы —
а пульс между ними.
Ты — то, что останется,
когда чернила высохнут,
а бумага станет пеплом
и улетит в трубу,
чтобы стать звёздами
над Невой в три часа ночи.