Чайник

Он стоит, цинковый или эмалированный бок
к газовой горелке притиснут, как к тёплой щеке.
Из носика – молчанье, пока не придет срок,
и ржавчина в швах, словно память о прошлом веке.

Он ждет. Как и мы, меж холодом сковороды
и мерзлым окном, что глядит в никуда, как слепой
зрачок на стене. Его круглое брюхо – тюрьма
для капель, что сбежались туда, не ведая рая
кипенья. Они, атомы Н;О, спят пока,
скованные покоем, как мысли в мозгу у глупца.

Но вот – щёлк! Синий язык лижет дно. Начало пути.
Сперва тихий шёпот, как сплетни в подъезде старух,
потом бульканье, клокотанье, готовых взойти
пузырей белых горошин, что рвутся из плена пока огонь не затух.
Вода беснуется в нём, металл стонет глухо и ёмко,
а пар, как душа, рвётся вон, забивая носик пробкой
отчаянья. Гул нарастает. Вот-вот и... свисток!
(О, этот пронзительный крик в пустоте кухни, где ночь
уже за окном, и лишь плита – его маяк, он одинок.)
Он трубит: «Я готов! Я достиг! Превратился во что-то
иное!» Но знает ли он, что его высший взлёт –
лишь начало конца? Что пар улетит в ничто,
а вода, остывая, опять станет просто водой?
Что снимут его с огня – рукой, обёрнутой в тряпку,
израненной паром? Что снова нальют в него сырость
и снова поставят на круглую, ждущую лапку
конфорки? О, чайник! Газовая горелка – твой крест,
твоя Голгофа. Твой цикл – от холода к градусам
и снова к забвению. Кипеть и остывать. Быть сосудом для капель, что не выбирали пути своего. Лишь нам кажется, будто твой свист – это голос. Но это лишь шум
расширяющегося пара. Лишь звук пустоты,
что рвётся наружу из формы, назначенной свыше.
Стоишь ты, подвывающий, на плите. И глядят из темноты
на твой пар, что тает вверху, холодные крыши.
Они ждут рассвета. А ты – лишь сигнал для руки,
чтоб заварку в кружку насыпали. Ты – предвестник конца ожидания.
И в этом весь смысл твоей быстрой тоски,
твоего недолгого пыла. Чайник! Лицо
домашнего ада. И вечный пример для меня:
так шуметь на огне, чтоб потом остывать у стены,
пока не придет новый день и новая влага дождя,
что назовут чаем, но это лишь вода. Лишь вода...