Здесь воздух струится

Здесь воздух струится, как шёлк на рассвете,
и пыль на полках — не груз, а янтарь.
Репостишь старые мысли, но в каждом жесте -
Уже был январь…

Дом — не обитель, а ветка цветущей яблони,
где каждый предмет — это лепесток в росе.
На столе — не угощенье, а мёд из забвенья,
что тает на языке, как «можешь быть здесь».

Ты ищешь не дверь, а просвет в замысловатой тени,
где свет отфильтрован листвою до нежности.
Но настоящее — не пост. Это — лёгкое пенье,
что вибрирует в прожилках на запястьях.

Не сохраняй прошлое. Прикоснись к текучей глади мгновенья…
В его бликах — не карта, а дыхание.
Ты не уйдёшь. Ты растворишься в течении,
станешь бликом на стене в этом танце света.

И если тень крыла, лёгкая, как вздох,
коснётся порога — не вслух читай.
Вдохни. Стань тишиной между строк,
Внутри звучащей любви…

И если спросишь: «Не пора ли?» —
Молчание прорастёт меж нами ландышем.
Его звон — не ответ. Это сам воздух,
что стал чище от того, что мы есть.