Яблочный Спас

Ярки краски Яблочного Спаса!
Свет лучится сам из облаков
В сини холодящей, как октябрьской,
Память отправляя далеко...

Там поля пусты, и свет с Фавора
Одинокий путь даст одолеть.
В августе разводится природа,
Чтобы в ноябре не овдоветь.

Флоксов фиолетовые главы -
Как преображенцев по зиме
Шапки меховые величавы!
Спас преображается в огне!

Мы, свидетели пожара мира,
Идолов тех лет переросли.
И, хотя уже мы фавориты,
Счастлив лишь один. А было три.

Но и тот счастливец усомнится
Трижды - и уверует опять!..
В августе Ахматова - вдовица,
И разводом не убереглась.

Кто вернулся в место, где был счастлив,
Чувствует, что хуже стало там.
Там же - лучше! Но не так, как сам он.
Медленней меняются места.

Год идёт, как шел. А шел он в осень.
Что его винить? Он создан так.
Яблоки остались бы природе,
Если б человек их не собрал.

И весь сад природе бы остался...
Видела такие я давно,
Далеко, за горбачевской дачей...
Два ряда деревьев. Здесь был дом.