депрессивное

я сижу и жду,
как будто слово это поезд,
а я на платформе без расписания,
без билета, без права на опоздание,
и всё внутри уже устало от ожидания,
но не уходит всё ещё надеется
на случайное совпадение,
на то, что ветер в окно принесёт мне начало,
что вода в стакане вдруг сложится в рифму,
но ничего не звучит,
и тишина не молчание, а гул,
в котором нет ни пульса, ни смысла,
и я как нота без гаммы.

а может, это не я не пишу,
а просто строки меня не выбирают,
может, им нужен кто-то звонкий,
а я слишком тусклая,
как пыль на клавишах
старого ноутбука.

я пыталась
поймать этот свет
но он исчезает раньше,
чем я успеваю понять.
я просто хотела писать,
чтобы внутри стало легче,
чтобы боль перестала быть безымянной,
чтобы небо в груди стало не серым,
а хотя бы чуть-чуть голубым.

но не выходит
либо буквы как спички,
горят и гаснут,
либо строчка рождается с криком,
а потом умирает без звука.

и я снова жду,
как будто слово это птица,
а я ветка,
и мне нужно стоять тихо-тихо,
чтобы она села,
чтобы осталась,
чтобы запела
не о том, что случилось,
а о том, что могло бы.