Критиканше Н. Белюшиной

; Надо собирать камни, которые в вас бросают. Это основание будущего пьедестала. ;
Гектор Берлиоз

   Есть люди, у которых напрочь отсутствует креативное восприятие. Ты им — про «тучи, как стадо овец», а они тут же уточняют: какой породы были овцы. Ты им — «мороз по коже», а они интересуются, в каком месте и при какой температуре. Они живут в мире, где метафора — это ошибка формулировки, а образ — повод для уточняющего вопроса. И, что самое смешное, они уверены, что это у тебя проблемы с точностью речи.
Вот, например, фраза моего отца: «У неё были ноги — как бутылочка». Живая, устная, нежная и смешная. Не с кафедры и не из мастерской гиперреалиста — а со двора. Между шуткой и восхищением. А критиканша Белюшина вместо того, чтобы улыбнуться, превратила это в «предмет мебели». Мало того — заказала к своей «разоблачительной» статье рисунок: вместо ног — бутылки. Такой уровень художественного рвения редко встречается даже у пятиклассников в альбоме с наклейками. Сидела потом гордая, как будто раскопала истоки мирового китча.
Знаете, люди с воображением слышат подтекст, образ, оттенок. Люди без — рисуют «ноги-бутылки» и считают это остроумием. На самом деле — это просто грустно. Потому что если не понимать метафору, то не стоит браться за её осмеяние. Теперь я точно знаю: у некоторых критиков нет не только чувства креативности — у них воображение отсутствует как класс.
С такими людьми опасно говорить образно. Скажешь: «Глаза — как бездонные озёра» — они достанут карту водоёмов. Вздохнёшь: «Душа в пятки ушла» — полезут в анатомический атлас. А «тёплый приём» для них — это плюс двадцать два по Цельсию и наличие чайника в комнате.
Недавно я оказалась в толпе таких «интеллектуалов». Они щедро демонстрировали свои «глубокие» знания, пересыпая речь иностранными и техническими терминами, будто вся эта разношёрстная публика обязана их понимать. И в какой-то момент я поняла: я не хочу ни переводить им свои метафоры, ни уточнять, что «берег надежды» не числится в географическом атласе. Да… да… Я сбежала. Прямо в своё одиночество. Туда, где можно сказать: «Глаза, как утренний туман» — и никто не принесёт прогноз погоды. Туда, где метафора дышит, а образ не требует справки из БТИ. Туда, где я дома.
Туда, где не встретишь Белюшиных и прочих «критиков». Где на «Руки золотые» не спрашивают — где купила. Где «Сердце в пятки» не влечёт к анатомическим дискуссиям. Где на «Слушает, раскрыв рот» не советуют обратиться к стоматологу. Там живёт речь — живая, дворовая, ироничная. Та, что дышит без справок и утверждённых формулировок.
А вам, мадам Белюшина, искренне советую хотя бы раз выйти из зоны лингвистического комфорта. Вдруг там, за пределами ваших «одобренных сравнений», вы наконец услышите живую речь.
С приветом от автора «бутылочки» —
с чувством юмора, с памятью и с дворовым шиком.
Н.Л.(с)