Первый вечер. 25. 07. 25

Рука в руке, и в горле ком,
Держу лицо, на сердце камень.
Сегодня я вернусь в наш дом:
Он без тебя, как будто ранен.

Скулит на кухне тихо стул,
А на столе - пустая чашка.
И за окном дворовый гул
С душой моей играет в шашки.

По телевизору - кино,
Диван пустой и одинокий.
Кровать с ним будто заодно:
Стала холодной и широкой.

И город в сумерках шипит,
Снуют туда-сюда машины.
Внутри всё пламенем горит,
Квартира вся в коварных минах:

Вот ты сидел, болтал, курил
На мягком кресле на балконе.
Ты его будто оживил:
Оно теперь протяжно стонет.

Скучает бритвенный станок
На полке в опустевшей ванной.
И дверь закрыта на замок:
Молчат шаги, и это странно.

А завтра кофе поутру
Сварю себе одной - невкусно.
И словно спрятались в нору
Все вкусы, запахи и чувства.

Мой собеседник - рыжий кот:
Мурчит и трётся о колени.
Он тебя тоже очень ждёт.
Пока - охотится на тени.

Стою курю, и в горле ком,
Листает календарь страницы.
Но ты придёшь, вернёшь мне дом.
Пока - ночами будешь сниться.