Часть 1

1. 
Он каждый день раскладывал цветы —
Алые, белые, в каплях рассвета. 
Люди брали их для любви, для мечты, 
А он считал — это просто монета. 

Но в одно утро, средь зыбкой росы, 
Между бутонов, что пахнут так сладко, 
Одна роза шепчет: "Послушай, продавец, 
Ты знаешь ли, что такое загадка?" 

2. 
"Любовь — не букет, не обмен, не купля, 
Не то, что вручают на праздник случайный. 
Она — как рассвет, что не купит земля, 
Как ветер, что дышит сквозь камни и тайны. 

А целомудрие? Это не страх, 
Не холодный мрак запертых ставней. 
Это — чистота, что живёт в лепестках, 
Но гибнет в руках, если сжаты бестактно. 

Счастье? О, нет, не ищи его там, 
Где звонко смеются, но сердце — в тумане. 
Оно — в тишине, в каждом миге, в словах, 
Что сказаны искренне, без обмана."

3. 
Продавец слушал, забыв про дела, 
Но к вечеру роза поникла, устала. 
"Всё имеет свой срок, — прошептала она, — 
Но то, что незримо, — то вечно бывает." 

И в тот же момент, как угас её свет, 
В лавку вошла девушка с глазами, как сажа. 
"Мне нужен цветок… но не этот букет, 
А тот, что расскажет мне что-то важное."

4. 
Он ей про розу. Она — не смеётся. 
Смотрит на стебель, где нет уж цветка. 
"Странно… Но будто бы сердце бьётся 
Где-то здесь…" — и касается пальцем виска. 

А за окном — лепестки по асфальту, 
Ветер качает фонарный огонь. 
Продавец думает: "Вот она — тайна. 
То, что не купишь. То, что не тронь."