Гекзаметра устала медь...

Вау! Вот оно - настоящее счастье - встретить настоящего читателя!
Ждал-ждал Вас и - Мана Сеньга! - дождался! Даже - скорее - Мана Сизга!
(Я думаю Вы разрешите повыпендриваться и даже щегольнуть: «Истина должна быть прожита, а не преподана». Хотя - кому и что и кто должен? Некоторые - вон - даже считают, что и благодать Божию нечего выпрашивать да вымаливать. Торгашество это да отвлечение от Предопределения. Но не я ли инструмент его? И зачем органы в храмах ломать? Тем более если их нигде больше и не поставишь толком...
Теперь - давайте к укропам и пидорам...
Но только по дороге спросим: а почему нет претензий к Чехам с Поляками относительно жидов?
Неужели - юденфрай?
Да и самих евреев как-то не особо ущемляют за хуцпу в отношении нас - гоев...
Мне уже Лев (дорогой мой человек, даром перегруженный) высказал за укропов.
Как будто это моё - авторское! А как в окопах называют противника, которого вообще-то вас послали не перевоспитывать... Сам не был, но думаю название должно быть кратким, ёмким и исключающим неточность. Я лично ни еврея жидом, ни украинца - укропом не назову, само собой! В отличие от населянтов разных Горок.
Благо лично знаю кое-кого помнящих студенческую обзывалку:
Мишка, Димка и Антон
На троих один ...закон!
Да и как этот Димка попал на дневное отделение. Хотя так и не известно - откуда... И уж не Козыревскому протеже СССР на пузе писать, как капитану Кригсмарин за потопленный лайнер. Хватит и креста на пузо!
А будет стараться - и до Мальтийского дорастёт!
Ну, а "За деньги - Да!" - считайте гиперболой некой. Всё-равно ведь "Денег - нет!" А что перепреет - я Вам верю! Но хотелось бы ещё и самому убедиться!
Да, Колыма - хороший (по-моему) автор, хотя у нас с ним не срослось совсем и - кажется - навсегда. У них тут своя тусовка, можно сказать - Каррас и всяк прохожий у них - проходимец, особенно без дани если...
И поле зрения у них - только для своих поле. А вот как перепреет, там и посмотрим. Не люблю таких кастатов (от слова каста) Хотя стихов у них бывает - тут надо признать. Ну, и слава Богу!
Ну, и про оболы с лкптами - чем они-то Вам не легли?
Образ, как образ. Не моя вина, что нонеча в школах не проходят... Как говорил Бесогон в любимой фильме - "Сама, Люська! Сама! Времени мало!"
И боевиков украинских я видел на расстоянии полметра. Та ещё картинка! И татушки их нацистские и взгляды любезные. Хорошо, что на границе это было. И они нос боялись высунуть из своего микроавтобуса. Да и в Карловых бандиты украинские ещё в самом начале "нулевых" обещали мне колени прострелить... Было дело.
Они там СВОИХ земляков потрошили, как скот на бойне. Не удивлюсь если и до сих пор продолжают. Чехи их на дух не переносят. Но терпят! Это только России они НИКОГДА не простят того, что их освободили. Набоков ещё писал - (близко к оригиналу, искать не буду) - "Не верьте газетам! Не отправляйте своих родных в Прагу! Там они точно умрут с голоду!" Даже дом помощи российским эмигрантам в Праге достроили именно немцы ПОСЛЕ пристёгивания Богемии...
Ну, и про скулёж:
Вам, конечно, виднее. Но я не регент и хор не набираю.
И орать хором - вряд ли, хотя зарекаться - последнее дело.
Короче - мне Вас будет не хватать.
Так что - заходите!

Капитан Буратино   25.08.2025 03:56   Заявить о нарушении

У, как упёрлись в своём отрицании. Конечно, куда ни глянь по истории - кругом трясина беды, поди не застрянь в чужой ли, в собственной мерзости, и так человек устроен, что первой - зараз плевок, вилы, пуля, а своя-то, потаённая, даже добродетелью смотрится. О, как узнаваемо (в зеркало гляжусь) - они, он, она такие-этакие. Точно-точно - именно - всегда кто-то другой. Но дальше обязательно должен быть, на мой взгляд, следующий шаг - я (тоже ад, а не только другие), а потому - мы, и уж делай либо детский выбор - а гори оно всё синим пламенем либо... - позитивных вариантов много, те же стихи писать, не судить да не судимым быть, молиться, если верующий, просто не быть сволочью или хотя бы стараться поменьше гадить людям в души. Нет, если Вы всё ещё Базаров и не умерли, спасая ребёнка, - режьте своих лягушек. Но Базаров точно совершил бы свой переход от отрицания к отрицанию отрицания (во - так закон же есть такой!) от невыносимой лёгкости бытия к приятной тяжести его конечно же ослиного (хи-хи) терпения. Всё лучше, чем сдохнуть, так и не поняв, что можно менять только себя самого, чтобы изменился мир, - или Вам это неведомо? - Да никогда не поверю, что для Вас это не пройденный этап! Конечно, нужно обязательно сначала потыкаться-помыкаться-помаяться, чтобы как те элементы в восьмом ряду таблицы Менделеева, или как чудесная певица Пугачёва в своём восьмом ряду. Не думайте, я не начетничаю, не умничаю, я сама бы всех и вся спалила синим пламенем, но я и жена, и мама, и бабушка - и как же муж (чертополох, я - роза!), чертополошьи розы-дети, внуки как? Я больше себя, чем Вас или другого кого, уговариваю: а как же моё любимое стадо баранов, в котором я паршивая овца, моя любимая стая ворон, в которой я - белая, как синее небо (гремит, молниями швыряется, собака!), золотое солнце (пал/и/т, сволочь!) под которыми мы все? Ах, милые, ненаглядные мои твари! - так Вам сам Бог бы сказал, когда б он был. Ан, нет его - так будьте Богом сами, тем более если прочли у Волошина: Бог - это ты, и не ищи другого, ни в небесах, ни на земле. Окинь весь мир - кругом закон, причинность, но нет любви, её источник - ты. - Вот, вот - додумала - без любви к такой своей занозе, когда её вытащить пытаешься из нагноившегося уже пальца. Конечно, трудно быть богом, и проще палец рубануть. Что не Бог - понятно, но Вы, что, хирург? Ишь, а подайте нам Тяпкина-Ляпкина, мы им тут всё припомним. Вон, подают уже, припоминают - но там же дети, и собачка, и котёнок, и та самая общая на наших укропско-ватницких дедов братская могилка, за которую печалуетесь. А то не знаете, что своя правда верная только тогда, когда чужая понятная. Идите сюда, на мой берег, тут виднее (у меня легко и просто - не зови ж меня туда, где под тёмным сводом м/о/ста стынет чёрная вода, - переиначила маленько Ахматову). Когда так больно - верно-верно - пошли все на х.р. Но на чужих обглоданных костях счастья не построишь - вечный этот самый, как его там, ПТСР тебе обеспечен, и не только тебе - всему обществу. Зачем калечить столько мужчин морально и физически? Тем более - ради вранья. Палочкой говно в человеке взбаломучивать? Поэтому не понравилось. - Без любви. Или хотя бы разумности (любить никто не обязан, быть разумным - да, обязан). Касательно тусовок - тусуются, как хотят, не наше дело. Твой собственный голос важнее любой тусовки. Мы же на этом сайте, чтобы показывать свои и читать чужие стихи, потому что любим именно стихи, а не их авторов. Нам даровано рифмованное слово - плевать на межличностные дрязги. Вот тепло, вот холод. Словом стиха - остальное ложь. Вспомнилось из иерусалимских гарриков: он душою тёмен и нищ, а игра его светом лучится. Божий дар неожидан как прыщ - и на жопе он может случиться. В нашем случае - игра в стихи. И пусть кто-то тварью тварь, может быть, но какие у него стихи! Таких же и Вам желаю.

Анна Дикар   25.08.2025 08:10   Заявить о нарушении

Ну, извините - ошибся я с триерами своими и пассажирами иховыми, что "вёслами стирали мы с ладоней доставшуюся линию судьбы"! Но что бы Вы не пришили к моему стиху, но "Кто вернулся - те и герои. С чем вернулись - то и трофеи!"
А относительно к розам-мимозам - это к старине Мичурину!
Как только он со сна ли, с сосны ли слезет, где проверяет не очень ли гнёзда укачало? Не пора ли - на доски да ближе к двери? Если, конечно, его при этом арбузами с ёлки очередной не шибанёт... А то эти БПЛА совсем страх потеряли - мало им тех, что за деньги, так вон - уже по Питеру с Москва шастают, аки тучки небесные - вечные странники!
Но - если честно - так я и не понял - что Вас так возбудило, что аж от стиха отнесло. А, кстати, что с ним не так? Почему он "должен быть разрушен"? И солью посыпан...
Вроде бы не призывал я к прополке с дустом ни роз ни чертополохов...
Пусть цветут-расцветают все тысяча цветов!
От Колымы до Парижа!
"От тайги до западных морей!"
А как дойдём до Ганга, то и до Англии от Японии!
Хотя неохота что-то умирать в боях. Особенно за этих с СССР на пузе промеж крестов. С молодыми секреТУТками и секреТАМками...
Особенно - с тамками.
Особенно - когда перестали на нашу Богом хранимую бесплатно и за идею работать члены Королевской фамилии аж.
МИ прочие Эйнштейны...
Короче - Ау! Анна! Куда Вас занесло?
С кем Вы - мастерица культуры? Под руководством мадам Любимовой...

Капитан Буратино   25.08.2025 09:55   Заявить о нарушении

Мне неведомы мадамы Любимовы, увы. С кем вы, мастера культуры, это подлый вопрос и не имеет ко мне вообще никакого отношения, ибо ни к мастерицам, ни к мастерам культуры не имею никакого отношения. Прибегаю к слову, потому что непонятно, какого чёрта, оказалось единственным доступным мне способ цивилизованного высказывания, когда бы не оно - какой бы гитлеровец славный не сдох ещё один. И мне не нужно, чтобы Ваш стих был, что Карфаген, разрушен и посыпан, там, солью или пеплом. И не возбудило, а оттолкнуло стихотворение это как мировоззренческое высказывание, чем оно, по большому счёту и является. Каждого человека, тем более поэта, с которым случается вступить в доверительный диалог (обожаю, ибо ищу опору в людях вопреки их скотству, приемля и его как данность, слава богу, допетрила, что только так и не иначе, о чём и пою свои песни) априори ставлю на человеческий пьедестал. Себя - тоже. Знакомо с него падать и видеть, как прям через пошла на х.й летят с него другие - трудно быть не только богом, но и дотянуться до своей собственной высоты и удержаться на ней, ну, всего-навсего элементарно удерживать себя от зла. Злобить других - это тоже зло, Ваш стих как раз и возбуждён человеческим злом, но это полбеды. Он толкает к ответу на зло - злобит, мол, культура, зря стараешься, - кто вернётся, тот и герой (с какой стати?! - или мы все шерхановские безмозглые подшакальники?), с чем вернутся - то и трофеи? - Дулечки! - добыча грабежа. Интересно, это кого Вы процитировали, взято в кавычки, кому тяжёлый путь такой случился. А Ваши триеры и всё остальное из греков упёрло меня в мою собственную варягскую дремучесть, потому и не поняла, почему отсылка именно к грекам. Мандельштам и Блок, пожалуй, намекнули - знаем мы такие смешные зацепочки, и по скалам лазали, и в альплагеря ездили, "Узункол", "Уллутау", "Цей", например. Тут нужны только голошки, мелкие такие, советские. О, дайте, дайте мне голоши! Я свой позор сумею искупить. Залезть залезу, а потом орать буду, чтоб парашютиком спустили. Впрочем, говорят, возможность интерпретации - свидетельство глубины у стиха. Возможно, так и надо, мол, проверка багажа. Вот и Вы меня простите - нет его. А что насторожило, я уже сказала: без любви и разумности. И Вы это в массы несёте, конечно, имеете право. Хочу, чтоб это было издёвкой, а не позицией. А вполне себе по-человечески понятные "укроп" и "пидор" в Вашей коннотации - это оскорбительно, мне кажется, для самого привносящего её. Просто не люблю, когда чьи-то сложности (проблемы с полом, с головой, с внешностью используют для унижения других - тот же пидор, дебил, урод и т.п.). Или мне врать и заливаться соловьём? Увольте. - Стихами можно отвечать, раз так задело. Но даже гадину раздавливать не нужно. И гляньте, гляньте, как доверяюсь Вам. Мне кажется, и Вы мне тоже. Здесь люди мало говорят друг с другом искренне, стихами даже, хотя тут все поэты. Услышьте: вижу, что Вы меня сильнее, и жду Вас на Вашей высоте, тут лесенка нашлась (для читателя), по ней сюда и добрал/а/сь. Писать зачем иначе - будет встреча.

Анна Дикар   25.08.2025 12:57   Заявить о нарушении

У меня в этом тексте тоже ошибки случились, сыскать будет интересным уроком. Смеюсь - а на слабо? Тогда и свои увидите.

Анна Дикар   25.08.2025 13:00   Заявить о нарушении

Есть молчанья отвага
В перекличке имён.
Одиночество стяга
В буйноцветье знамён.

Стих мой тих , ненатужен
Безыскусен и прост.
Океан - та же лужа,
Если смотришь со звезд.

Не дрожи - не утонешь
Если есть что - скажи.
Что ты жалобно стонешь
Перепелкой во ржи?

Я - не новый Креститель!
Указующий путь.
Иордан - вытрезвитель,
Где воды - лишь по грудь!

Чтоб заблудшие души
Не ушли в глубину...
Впрочем, можно под душем -
Кто боится тонуть.

Тот не наш, кто не с нами.
Тот ли, этот ли свет...
И не всяк, кто стихами
Может. Будет поэт.

Ещё трава не пожелтела
И август щедр - аж в лужах звёзды!
Ещё кукушки оголтело
Кричат, снесясь в чужие гнёзда.

А чьи гробы гнездо качают?
Плевать! Я родился в рубашке!
И ничего не отвечают
На глобусе людей мурашки...

Не знаю чем кончить, пустое итожа,
Мы с миром похожи - мы оба без робости
И люди бегут как мурашки по коже.
Натянутой кем-то на стареньком глобусе.

Капитан Буратино   25.08.2025 16:59   Заявить о нарушении

Вот зарекался не писать на скорую руку, но вынудили просто!
Ладно - мы же ещё обязательно потанцуем!
Если Вы, конечно, захочите...

Капитан Буратино   25.08.2025 17:01   Заявить о нарушении

"Захо/чи/те - это специально, типа, подъё.ка? Или от волнения? А два стиха в одном? Хорошие. Если Ваши (ах, обмануть меня нетрудно - я сам обманываться рад!), то чего "Гекзаметром..." мудить? Даже незоркий скажет, что это стихи разного уровня. Вспомнился Гандельсман: "Какие прозренья глухие встают из трухи..." Я как-то уже Вас, кажется, отсылала. Эти строчки вспоминаются каждый раз, когда попадается лично на мой взгляд плохой стих. Интуиция, наверное, равна профессиональному пониманию, которое мало у кого есть (у меня нет, честно). Ну, и пусть, пусть будут и плохие стихи - нет их трогательнее, точно-точно, соглашусь с Гандельсманом. Я жалею (врут, что не надо), я пойму (хотят все).

Анна Дикар   25.08.2025 17:27   Заявить о нарушении

Терзают меня опять сомнения...
То ли память у Вас девичья, то ли тихо гордитесь мне, что телевизор - это не Ваш выбор...
ЦЫтата это! Калягин так Джигарханяну неистовому отвечал!
Прямо-таки вынуждаете прямой речью с Вами и только!
Но прямая - она длинной не бывает! Не рельса, чай!
А стишки - все мои! И в кавычках - тоже мои!
Всё - моё!!!
Но... Мы можем договориться!

Капитан Буратино   25.08.2025 18:33   Заявить о нарушении

Это ж надо ещё вспомнить, в каком фильме Калягин и Джигарханян вместе играли (щас гляну). И не сти/ш/ки - стихи, не обесценивайтесь. А насчёт "можем договориться" - не вижу прока от договора со мной. Вот от разговора - да, памятуя, нет-нет, не интеллектуальные изыски, а всего-то обесцененную нынче роскошь человеческого общения Экзюпери, за что спасибо, ведь если люди разговаривают, значит, им это нужно. Зачем-то.

Анна Дикар   25.08.2025 20:16   Заявить о нарушении

Да, и хрен с этим стишком!
Так себе - бежал быстро семеня, да так и не взлетел.
Хотя - лучше такой уродец, чем расчёсанные патриоты...
Хоть два пулемёта поставь на Гоголевскую тройку-птицу, а тачанкой не станет.
И до Гренады не доедет ни одно колесо. Да нынче колёса не в фаворе, теперь кажНый свою дорожку норовит проложить.
Мне тоже не нравится слово "укроп". Да и в Европе его никто не употребляет.
Как и "хохлы". И Бог с ними. Я лично ничего плохого от украинцев не получал. Хотя частенько приходилось парковаться на своей машине с Российским номерами (пока было можно)и во Франции и в Монако и в Италии - бок о бок. С блестящими красавцами на украинских номерах. Первое время - щекотало - грешным делом ждал гадости, но - НИ РАЗУ! Хотя хозяева бывали разные и очень. Кстати, экономных немцев и чехов очень и очень как-то напрягало обилие шикарных машин, которым место скорее в Эмиратах. Я такие только в Бахрейне встречал...
А Вы - заходите!
Страсть обожаю когда меня хвалят, да ещё так высокопрофессионально!
Да, даже и когда поправляют.
Но должен, однако, Вам заметить - Вы очень увлекающаяся натура!

Хотя я тоже слишком пристрастен...

Капитан Буратино   25.08.2025 21:14   Заявить о нарушении

Где-то мне недавно попалось, может, и спорное, но очень понравилось, ибо парадоксально: по-настоящему сильный человек между миром и своей правдой выбирает мир. Похоже, этот самый (верно ль?) редкий экземпляр, коль экий мирный на удивление у нас финал. Но к вашей верной точке всё ж закавыку вредную свою добавлю: мы натура утончённая. Да, так точнее, как у Меладзе в песне. Поэты все такие, даже утолщённые. :)))

Анна Дикар   26.08.2025 00:36   Заявить о нарушении

Вроде как отвечал, но кто-то кое-где у нас порой...
И порыл.
Как корни дуба. Который ещё качает гнёзда...
Бог с ним Меладзе, хотя для финального аккорда - пусть.
Но как же Вы с Вашей чуткостью и не слышите, что НИЗЗЗЯ!
Если хоть чуть себя уважаешь. Вырывать на базарной площади казённый метр мерный и гонять им никого, мандата не показывая.
Это я по поводу Вашего "По настоящему сильного"
Вырывая, так сказать, из болота азуальности...
Но что-то сомнения меня обуревают - что не Вы тут гать лОжили...
Мы уже по ступицы в болоте
Жутко дышит, прогибаясь, гать,
Вешки кончились на прошлом повороте,
Впереди - свобода! Благодать...

Коники затихли, не до всхрапа,
Мы - всё дальше в лес, да дров - не густо.
И на картах, избежавших крапа,
Что-то наше Свято Место - пусто...

Не пришлось бы сбрасывать поклажу!
Всю! Не до разбора и проверки!
...................................
Засмотрелся - паутинок пряжу
Ловко огибают водомерки...
15.07.2009
Другое искал, но пусть это.
Найду то - продолжу.

Капитан Буратино   26.08.2025 04:23   Заявить о нарушении

Прям потерялась, чего такого натворила. Видите, Вы не только сильнее, но и тоньше - рану видите, а я и впрямь поутолщённее (потому мне мужские стихи больше и нравятся - не дотянуться до их пронзительности и т.п.), без нужной лично Вам остроты зрения - не чую, не вижу, о чём волненья. Но ошибку свою знаю - слишком много треплюсь, пытаясь объяснить, почему моё впечатление такое, а не этакое, естественно, в силу собственного разумения. Ответы пытаюсь извлечь, но нужного не нахожу, думаю, не потому, что Вы не видите собственного, внутреннего, конфликта и в наших позициях тоже. Что-то сближающее похоже на оправдания. Но и этого хватило - не то что от сердца отлегло, просто, очевидно, заслужила доверие. Как и я Ваше, вроде похоже. Но вариант маски не отменяется, держится, зараза, в уме, и всё тут. Нет, идите всё-таки к профессиональному литературному редактору. Корректуру мою, Вы тоже игнорите, значит, совершенно не важно - и правильно, тем более что мне нечего показывать - все мои мандаты, во-первых, в том, что я абсолютно безвестный, но профессиональный корректор и редактор всего-навсего технических и канцелярских текстов, во-вторых - в опубликованных на сайтах моих собственных текстах, хороших или нет - не речь, но минимум грамотных (хотя и на старуху бывает проруха). По художественным текстам доверяюсь исключительно интуиции, ориентируясь на сидящие в башке высокие образцы, в том числе общепризнанные, поскольку иерархию ни в природе, ни в художественном творчестве никто отменить не сможет, она фундаментальный закон, чего спорить. Так, что тут ещё у Вас: не знаю, что такое азуальность (гляну просвещусь), гати у меня свои собственные, а вот волшебные палочки-выручалочки точно дарованы, как и всем нам, гении и таланты на них щедр/ы/, как тот ёжик из детской сказки - зайка-то сначала фыркал, брать не хотел, так большинство людей, а все люди, понятно, конечно хорошие, и потом обходится, по головам, говорят, сподручнее. Теперь лирику в сторону, опять же не поняла, чей стих. И продолжает свербить по стихам из Вашего отзыва на коммент. Первое отсылает меня к Саше Чёрному: "Есть горячее солнце, наивные дети, драгоценная радость мелодий и книг...", дальше в том же духе, как у Вас. Хорошо, если повтор стиля использован в качестве аллюзии или переклички с автором, но тогда хоть какое-то маленькое ау (примета этого) должно быть. - Не вижу. Потом идёт фактически другой стих, с другим строем, без связи с содержанием верхней части, есть дословно повторенная строка другого автора (нашла). Последняя строфа вообще выпадает, в том числе размером. Может, так и задумано и допустимо, но, на мой взгляд, цельность разрушается (разделяющая звёздочка сама собой вставляется), возникает ощущение, что тебе морочат голову. Всё по отдельности замечательно, а вместе - ?? У Вас есть опубликованные, помимо этого сайта, стихи? (Даже у меня, конечно полного, но нуля, есть). Посмотреть бы. Не могу понять, почему стихи такого разного уровня. Или гоните всё подряд. Зачем? Выслушивать нелицеприятности. Так рассчитывать на доверчивых профанов вроде меня как-то ещё больше не комильфо. Заранее извиняюсь за сомнение. Впрочем, можно и не продолжать диалог, если не видите в нём необходимости, понятно, что в нём есть раздражающие и, вероятно, даже разочаровывающие моменты. А мы, что, друг друга очаровываем, что ли? Какого чёрта!

Анна Дикар   26.08.2025 11:08   Заявить о нарушении

Лень раньше гениальности родилась и не хочет чечевичной похлёбки!
Прокрастинация - вот ещё гляньте, вместе с азуальностью.

Не раз пытался отделить козлищ от овнов.
Не слушаются ни разу!
На Прозе пробовал - как добропыхатель.
Но мне жешь как воздух нужны восторги, а слышу токмо ку-ку да ух-ух!
Даже не хохочут! Не хочут...
Не - конечно! - мир не без добрых людей.
Особенно - женщинов.
Но куда им - делов выше головы!
И без меня. За что зла на них - Вас - не держу!
Сразу - спускаю на волю! :)))

Капитан Буратино   26.08.2025 11:42   Заявить о нарушении

Других женщин, может, Вы и спускали, там, на волю или с коленочек, но лично я в Вашу неволю не попадала, а касательно коленочек - ах, когда бы я молодушкой была. :)))) Но как приятно вспоминать про мужские коленочки, а как звали их хозяина - какая разница:)))))))))))) Ох, простите дуру старую, хочу сделать Ваши глазки весёлыми, а вдруг Вы тоже уже дед-пердед, как мой родненький, на свои, вот, коленочки, от компьютера тянет, сердится, что я тут пишу. А по существу ответа - нашли, чем оправдываться, тем более, что талант, конечно, добивается сам, а гений ворует у бога, посему лень ему не помеха. Значит, Вы не гений, хватит с Вас и таланта. Тут, скорее, не лень, судя по Вашей музыке, а... - это буду как читатель стараться понять по Вашим стихам, раз дудите в эту дуду. А поговорить - смотрите, как здорово у Вас получилось (и всегда получается - это ж не первый раз) поговорить со мной - все колючки мои пощадили, не поломали, а у меня только эти колючки и есть, чтобы погладить кого-нибудь, но колюсь я только там, где полезна колючкотерапия (впрочем, бывает, и просто так), знаю, у мужчины нельзя отнимать пальму первенства, как же он без неё будет горы сворачивать. Или разговаривать с ними, если он поэт. Да, "как голос человека одинок, как одиноки мысли и молчанье..." - рецепт спасения: обмен теплом - вот Вам моя колючка!

Анна Дикар   27.08.2025 08:02   Заявить о нарушении