По изнанке времён. Стихи Генриетты Солтановой

ПО ИЗНАНКЕ ВРЕМЁН...
Знакомьтесь: поэтесса Генриетта Солтанова (13 октября 1954 – 21 сентября 2023)
http://stihi.ru/avtor/soltanova

Хочу познакомить читателей с Генриеттой Солтановой, обладательницей уникального голоса, а скорее даже, являющейся уникальным инструментом для создания поэтических мелодий, выражения невыразимого и перевода непереводимого с языка птиц и дождей на человеческий, на людской и понятный каждому… Почти во всех её стихах (разве что кроме ироничных и шутливых!) я ощутила неизменный терпкий привкус печали. Чувствуется, что печаль эта естественным образом жила в сердце поэтессы как неизбежная часть жизни совестливого, тонко чувствующего человека – человека без кожи. Недаром иногда, читая её стихи, видишь, что поэтесса понимала что-то большее, чем все мы, чувствовала нечто доступное только ей. «В мире льда живая нежность не нужна» – однажды вырвется у неё отчаянное и горькое… Ах, как это созвучно мне самой и как близко перекликается с бессмертным цветаевским: «Что же мне делать, певцу и первенцу, // В мире, где наичернейший – сер! // Где вдохновенье хранят, как в термосе! // С этой безмерностью в мире мер?!»! А в другом стихотворении Генриетта Солтанова называет голубку за окном инопланетянкой и проводит между ней и собой параллель: «Я ведь здесь сама случайной птицей, // Крошечной пылинкой бытия…» Она и правда ощущала себя случайно попавшей на Землю инопланетянкой среди людей, среди прагматичных и твёрдо стоящих на ногах обитателей нашей планеты, где она чувствовала себя лишь духом, лишь строкой, лишь музыкой…

Ей были присущи и одинаково хорошо подвластны глубокое понимание природы вещей и человеческой природы одновременно, острая наблюдательность и утончённый лиризм, так изящно переплетавшиеся, что они слагали неповторимые узоры и конструкции смыслов и образов. Судите сами – сколь необычны и в то же время точны эти образы, зримы, выпуклы, неординарны: «Жалюзи раздвигаешь – оконные рёбра»; «Свет на ощупь как шёлк»; «Луч по щеке стекает горячо»; «Кутался вечер в шелест прибрежный»; «зёрнами вызревших слов»; «В линзах луж латунный вечер отсвечен»; «Напрягся день, как парус на ветру»; «дрожат чужих домов корабли»; «Легче вздоха станет камень внутри»; «Дни кружат карусельные»; «на мочках листвы капли влаги – серёжками»… И ещё, и ещё, и ещё – этих жемчужных россыпей эпитетов и метафор очень много в солтановских стихах, раскрывающих нам, читателям, как трепетно, как влюблённо, с каким бесконечным удивлением и упоением вглядывалась она в окружающий мир, в людей, в себя, чутко прислушиваясь к зыбким импульсам вдохновения и стремясь максимально достоверно – именно художественно достоверно! – запечатлевать всё, что чувствует, всё, чем живёт. Поистине бесценно!

И чем больше будет «посвящённых» в неповторимую вселенную по имени Генриетта Солтанова, тем лучше и целительнее для нашего мира, которому так не хватает добра, волшебных прикосновений любви и прощения, красоты, сострадания, мечты и надежды.

Валерия Салтанова,
поэт, литературный критик
Ростов-на-Дону
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Стихотворения Генриетты Солтановой

ГОЛУБЬ В КУХОННОМ ОКНЕ

В том окне, где сон пейзажей голых,
Где от будней – пепел да зола,
Инопланетянка, птица-голубь
Временное гнёздышко свила…
Ты не бойся, что гремлю посудой,
Что крадусь по кухне, словно тать –
Мы одной породы. И не буду
Птичьих прав твоих я ущемлять.
Я ведь здесь сама случайной птицей,
Крошечной пылинкой бытия…
Но плывёт в оконной загранице
Маленькая серая ладья.
Острый клюв вонзив в небесный кобальт,
Новой жизни терпеливо ждёт –
Долго ждёт, без суеты и злобы,
Нового рассвета, новых нот…
Мир твой близок – и недосягаем.
Я прошу: хоть платою за съём
Напои меня, птенца из стаи,
Этим тайным птичьим молоком!..
Как птенец твой крылья расправляет,
Тянет шейку, радуясь лучу!
Дай глоток того, чего не знаю –
Может быть, и я разок взлечу?

Март, 1999

БЕЗ МУЗЫКИ

Та музыка, что мной была,
Моими лёгкими и горлом,
Биеньем сердца непокорным,
Подъёмной силою крыла,
Та, не дающая упасть,
Исчезнуть, сгинуть, раствориться,
Свет зажигающая в лицах,
Строкой играющая всласть, –
Вдруг замолчала… Тишина,
Гнёт непривычного беззвучья –
Как серый смог, как сон дремучий,
Как бездна тёмная без дна.
Где птицы, ветер, звон ручья?
Всё замерло, остановилось.
Вернись, музы́ка, сделай милость!
Я без тебя – уже не я…

7 июня 2018

НОЧЬ

Окатит чернотой и серебром:
В ней каждый тихий вздох – на фоне неба,
В ней величав твой неказистый дом,
Всё значимо – вода и корка хлеба.

Тут близко море – шорох, шёпот, стон,
Глубинные таинственные клады…
Над улицами плавает неон
И обещает лёгкость и прохладу.

И так неловко на виду у звёзд
Быть пустотой, хитиновым покровом,
Ныть, что устал, что песни перерос,
Что поперхнулся непечатным словом…

Вдали гудят суда: «Сюда! Сюда!»
А сон-трава задумалась в овраге,
И капает горячая звезда
На белый лист нетронутой бумаги.

2009

КАК Я БЫЛА БАНАЛЬНОЙ

Проснуться для другого сна
Под пенье майских птиц,
Где синева и белизна,
И влажный блеск ресниц…
Я влюблена в тебя, увы,
Немыслимый сюжет:
Все переходы с «ты» на «Вы» –
Растерянности след,
День в ожидании звонков
Течёт – поломан кран…
Засилье тривиальных слов,
И каждый звук – обман.
Я не фрейдистка, вовсе нет!
Всё нынче, как всегда –
Дом в «хламе дел», кипит обед,
В глазах – осколки льда,
Рука рифмует «яд» и «ад»
И тут же – «йод» и «мёд»…
Всё здесь – который век подряд,
Который час и год…
Пора туда, пора на свет,
В магнит других орбит.
«Я возвращаю Ваш портрет»
Без боли и обид.
И хорошо, что твой звонок
Не будоражит сон,
Что, как щенок, лежит у ног,
В реальность обращён.
Гуляю по другим мирам –
Палитра, кисть, мазок, –
Там лани скачут по горам,
Сияет звёзд поток.
Вот гроты раскрывают рты,
И – звон из пустоты…
Как хорошо, что это ты!
Как жаль, что это ты…

2009

* * *

            Памяти Б. С.

Изначально были льды –
Говорят,
Кляксы тающей воды –
Говорят.
Только слабые следы –
Оттиск тени, блеск слюды –
Разве жаждущие рты
Утолят?
Где от пламени ожог?
Говорят,
Слишком низок был прыжок! –
Говорят.
Небо пусто – пуст и сад.
Камня равнодушный взгляд…
Не оглянешься назад –
Говорят…
Что же снились эти сны
Час назад?
Были живы, влюблены
Час назад?
На ладонях – виноград.
Та же боль – сто лет подряд…
Ожиданье новизны –
Говорят…

2009

ПЕРЕВОДЫ

Отсвет вдохновенного начала,
Многообещающий восход.
Продан по цене оригинала
Неодушевлённый перевод.
Перевод слепых по переходу –
Самому дорогу бы найти…
Признаки неволи и свободы,
Непереводимые почти.
Эта бесконечная расплата,
Эти незаметные года –
Может быть, за то, что мы когда-то
Взгляд переводили не туда.
Время переводит стрелки в стрелы,
Бьющие в мятущуюся цель.
Вот одна над ухом просвистела,
Вот жужжит другая, словно шмель…
Пожелтели старые газеты
За один планетный оборот.
Извини за тления приметы
И за виртуальный перевод –
Перевод отчаянья в отвагу
И в большую жажду на пути
День и ночь переводить бумагу,
Чтобы только дух перевести.

2009

ОДНАЖДЫ В АПРЕЛЕ

Апрель пролился тёплым молоком
На всё, что, замерзая, цепенело.
Сменился белый снег цветеньем белым,
Вдруг растопив застывший в горле ком…

Звенящая апрельская вода
Летела вниз, о камни разбиваясь.
Прохожий шёл, асфальта не касаясь,
Взлетая без усилий и труда.

Напрягся день, как парус на ветру.
Моё мгновенье вздрогнуло и встало.
Я вспомнила, что тоже так летала
В разгар весны
однажды
поутру…

2014

РАЗБУДИ МЕНЯ...
Из цикла «Посвящения»

Исчисляются апрелями года.
В теле грудой льда – словесная руда.
Источают свет иные времена.
Разбуди меня, когда придёт весна.

Помоги уйти отсюда в никуда,
В тёплый плен, пока клубятся холода.
Между мной и безысходностью – стена.
Разбуди меня, когда придёт весна.

Разбуди меня, когда очнётся свет
И проникнет в этот кокон – в синий плед.
И, узоры обретя за долгий сон,
К лету вылетит созревший махаон.

Неживая, неподвижная зима
Не запомнится и не сведёт с ума.
Эфемерные ландшафты зелены.
Мир улыбчив. Даже боли не страшны.

Отрываюсь от ненужной суеты.
Ждут под ливнем оголённые кусты.
Нарисуй меня под ветками в цвету.
Только птицы запоют – и я приду.

В мире льда живая нежность не нужна.
Разбуди меня, когда придёт весна…

2011

ЧИТАЯ БУЛГАКОВА

Я любила все таинства этой игры.
Не сыграешь в такое со всеми.
А раздвинешь кустарник у белой скалы –
Там другие пространство и время.
Там шумит и гудит из тридцатых Москва,
Треск авто раритетных, клаксоны,
На весенних деревьях сверкает листва
И тюльпаны на майских газонах.
Дама в шляпке с вуалью, вся в чёрном, сидит
На скамье под кремлёвской стеною.
Жар. Дрожат испаренья от каменных плит,
Взгляд её полыхает от зноя.
Удлиняются тени. Закатная тишь –
Там, под липами, на Патриарших.
Вот Судьба появилась, неслышно, как мышь,
И откуда-то вдруг – звуки марша.
Он сидел в стороне. Он так много узнал,
Видя то, что другим непонятно!
И клетча;тый глумливый прозрачный нахал
Мельтешил перед ним многократно.
Вон Тот Самый пришёл. Взлёты трости, берет…
Над землёй солнце медленно гасло.
А поблизости Аннушку ждал турникет,
Где она разольёт своё масло.
Будет бал, возродится сгоревший роман,
Будет встреча и призрак покоя…
Прячу тайну свою, словно ключик в карман –
Ведь никто не поверит в такое…
Я люблю этот мир, увлекаюсь игрой
И вернусь, чтоб увидеть, как снова
Граммофон-графоман пишет песни иглой,
И с экрана смеётся Орлова…

Июль, 2018

АВГУСТОВСКИЕ СТРОЧКИ

Улетаю. Прощание наспех. Надежда вернуться…
Долго корчится день покалеченной жёлтой змеёй.
Уходи! Мне от этой дороги уже не очнуться.
Забывай наши песни и голос серебряный мой.
Смысла нет проверять на разрыв это бедное сердце…
Угощайся последними строчками летнего дня.
Нет в них мёда, нет яблок, но есть много соли и перца –
Эти специи лечат ожог от былого огня.
Станет август иным, незнакомым… Но если однажды
Оглянуться решишься за тот роковой поворот –
Оборвётся душа, жаркий воздух застонет от жажды,
Растворится грядущее в прошлом,
и время замрёт…

21 августа 2019

ПО ИЗНАНКЕ ВРЕМЁН...

            Марине Цветаевой

Там, на мочках листвы,
капли влаги – серёжками.
Там размыт и неясен
путь, однажды проложенный.
Или мы изначально
ходили по ложному?
Или всё же, возможно,
нам так и положено?..
Он немой, он не мой.
Дни кружат карусельные
Там, где пересекутся
мои параллельные.
Там другая трава,
там иная история.
По изнанке времён
мне дорога проторена.
И нигде не своя,
и везде лишь мерещится.
Давних снов колея
между звёздами мечется…

2011

РАНО...

Рано носить в груди
Густой мрак знаний об этом мире.
Чего же ещё,
Если в парке к твоим ногам
Слетаются птицы кленовых листьев,
И осенняя просинь
Угощает горячей солнечной пиццей
На белом блюде круглого облака,
Если ветер шалит
Шёлковой шалью озёрной волны...
Вот и ты, пригубив горечи
Из прозрачного стакана осеннего дня,
Хмелеешь от предчувствия холода
Близкой свободы...

2012

* * *
Не тоскуй, моя душа, не боли!
На Земле тебя утешить мне нечем.
В линзах луж латунный вечер отсвечен,
И дрожат чужих домов корабли…
Тише, сердце, не пылай, не гори!
Всё проходит – и отчаянье тоже.
Зачерствеет слишком нежная кожа,
Легче вздоха станет камень внутри.
Не тоскуй моя душа, не боли…

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Из цикла «Больничная тетрадь»

Улететь на Юпитер, оттуда – куда-то на Вегу
И блуждать по Вселенной, не помня ни лиц, ни имён,
Чтоб вернуться однажды серебряным медленным снегом,
Отрешённо летящим к земле из нездешних времён,
Из других отношений, не существовавших как будто,
Из немого сиянья и мрака развенчанных снов,
Из скитаний по вечности – там, где вся жизнь за минуту,
Где предутренний ветер всегда необычен и нов.
Захотеть оглянуться на белую дверь напоследок
И тебя угостить – щедро! – зёрнами вызревших слов
Из наречия птицы, волны и качания веток,
Из напева ночного дождя и шуршанья песков.
Постепенно остынет и станет прозрачной дорога,
Только память однажды прожжёт нестерпимо и зло –
Но отпустит. Отпустит… Начнём забывать понемногу.
Мне сегодня вернуться из бездны опять повезло...

2012

АЛЛИТЕРАЦИИ

Смотришь устало... Всё просто и мило.
Память остыла – ей слов было мало.
Пенилось в небе белое мыло –
Свод предвесенний до слёз отмывало...
Путался ветер с отчаяньем прежним,
Кутался вечер в шелест прибрежный,
Пахло надеждой – солоно-нежно –
Необъяснимой, вечной надеждой...

2013

МЫ
Из цикла «Творчество»

                Другу поэту

Наши слабости, как сладости, тягучи.
Наши радости – как в голод горький хлеб.
Этот мир ещё слова едва озвучил,
Он под нашими ладонями окреп.

Вскормлен зёрнами сомнений с рук протянутых,
Созревающий под гром весенних гроз,
Всей любовью оживлённый и обманутый,
Мир наш мал, но полон тайн до самых звёзд.

Он, возможно, и для жизни непригоден,
Сплошь туманы и блужданья в дебрях снов,
Ночь изводишь, не найдя своей мелодии,
День – кружишь среди теней заветных слов.

Воздух здешний раскалён – сжигает кожу,
Но твоё дыханье в такт важней всего!
Вопреки законам физики, быть может,
Он всё жив, хотя почти что невозможен,
Мир наш призрачный… Но как же без него?

2016

ЕЩЁ
Из цикла «Сны»

Как весело на нашем пикнике!
Весна. Шипят на углях шашлыки.
Сверкает солнце, плещется в реке,
Ветла в траву роняет лепестки.
Шумит, поёт, звенит цветущий лес!
Мои друзья шумят, поют, звенят,
И эхо смеха носится окрест,
И этот день нам несказанно рад.
Ну что ты снова? О каких потерях?
Погода, музыка, все рядом, все с тобой!
Ладонью гладит ветер тёплый берег,
На плед садится мотылёк рябой…
Вот счастье – ваши голоса и лица!
Луч по щеке стекает горячо…
Сегодня на заре так сладко спится!
Ещё чуть-чуть. Ещё чуть-чуть. Ещё…

2017

СЕРЕДИНА ЛЕТА
Из цикла «Риторические вопросы»

Упованье наивно, и время не лечит,
Но притворство прошло на «ура».
И зачем же так больно касанье калечит,
Если это всего лишь игра?

Жалюзи раздвигаешь – оконные рёбра, –
Чтобы полдень исполосовать.
Шкура зебры по стенам, стих в клочья изодран.
С чем наутро проснёшься опять?

Свет на ощупь как шёлк. Он, колышимый ветром,
Опадает, взлетает волной.
Отчего это лето сияет так щедро,
А на сердце – занозистый зной?

Если долго молчать, можно время услышать,
Пенье бабочки, мысли змеи
И ушедших слова – там, над крышами, выше,
Где смешны все вопросы мои…

2016

НИКОГДА…

Никогда не говори «никогда»,
Даже если впереди холода,
Если глыбой придавили года –
Никогда не говори «никогда».

Сердце плачет, как ребёнок грудной,
И дорога без надежды пуста.
Камень мрака нарастает стеной…
Никогда не говори «никогда».

Не давался в руки сна мотылёк,
В тихом воздухе парила звезда…
Ни остаться, ни уйти ты не смог.
Никогда не говори «никогда».

Семь дождей и семь ветров по весне
Наследили, не оставив следа.
Через море длинный мост снится мне.
Никогда не говори «никогда»…

2023