Фабрика по розливу тишины

Сюда везут немые грузы —
Туман с болот, мороз с равнин,
Застывший взгляд из фотостудий
И миг меж "здравствуй" и "уйди".

Директор в выцветшем халате
Проверит пробу на язык:
"Вот в этой — слишком много 'дайте',
А в той — обрывки 'уходи'".

Кипит, бурлит немое зелье,
Шипят "нельзя" и "подожди",
И автомат со ржавым краном
По каплям разольёт "уйди".

Флаконы "до" и "после ссоры"
Закроют воском темноты,
А "тишину перед разлукой"
Укутают в "ко мне приди".

Здесь "пауза в любви" — в бутылках,
В свинце — "молчание врачей".
В отдельной комнате — "а если",
А в ящиках лежит — "забей".

И отдаётся зелье оптом:
Поэтам — "тишь между слогов",
Врачам — "молчание перед сроком",
А любопытным — пробник "снов".

Без устали идёт работа,
И нет минутки для тиши
На "Фабрике по производству
И по розлИву тишины".


Рецензии