Список тебя

Я вернулся в дом,
знакомый мне по твоему смеху,
дом, который я помнил по твоей тени,
завернутой в полотенце и выходящей из ванной комнаты,
дом, где я ловил тебя в перекрестья рук, пока ты развешивала белье на веревки или мыла посуду, смущаясь и говоря: "А если увидят соседи..."
и где от тебя остались несколько маленьких сокровищ, вынесенных списком, похожем на список дел или список продуктов:

- носок в белую крапинку;
- книжка Р. Барта, подаренная мной, пусть ты ее и не прочитала;
- проходка в Молодежный театр на постановку Вампилова, в которой ты играла невесту
(ты столько раз выходила замуж на сцене, что я сбился со счета);
- рубашка твоего отца, за ней ты хотела вернуться;
- эхо твоего смеха;
- мой кот, трущийся безглазой стороной морды о ножку кровати, где мы лежали в обнимку, кот, которого касались твои руки;
- мои попытки научить играть тебя в шахматы;
- пакетики maggi, и соль, и спичечный коробок - но это все только на кухне;
- бумажные стикеры, наклеенные мной на твою дверь содержания вроде такого: «Привет, соседка! когда будешь дома, зайди ко мне»;
- мыльница в ванной, с уменьшающися с каждым разом куском и там же — резинка для волос. Я говорю себе: «Это обсессия, хватит фетишизировать эти мелочи! Они ничего не стоят, кроме твоей памяти»;
- стены, на которых оставлены твои отпечатки пальцев, и наверяка куча всякого другого биоматериала если покопаться в щелях и заглянуть под плинтус, сковыривая ногтями непокрное дерево: волосы, шелушки кожи и др.;
- пространство комнаты, где ты, стесняющаяся своей наготы, прижимала руки к грудям, но потом тянула их для объятий, становясь похожей на маленькую девочку, которой пообещали сахарную вату;
- закаты над рекой, куда мы смотрели, встав на подоконнике в полный рост, голые, после секса, и за спиной смятая кровать походила на застывшее во время шторма море;
- и наконец, два года твой жизни в период с двадцати до двадцати двух;

Я вернулся в дом,
где тебя нет,
но ты была и чем-то о себе напоминаешь.