2. Дорога

Или нет, ты – море
которое настигает и отступает
без предупреждения
я остаюсь на берегу одна
с карманами, полными песка, ракушек
каких-то камешков и записок
с расплывшимися адресами
в водорослях несбывшихся надежд
как утопленница
которая сама не заметила, что утонула
а ты смеёшься с луной у самого горизонта
– смотреть нельзя дотронуться
 
я пытаюсь удержать
хотя бы немного тебя в ладонях
но ты утекаешь сквозь пальцы
оставляя следы соли
дорожками из белого кирпича или крэка
по которым я могла бы вернуться 
если бы соль не осыпалась
так же как твои слова
 
а может быть, ты –  река
что смывает любые следы со своего берега
я опускаю в воду кораблики из своих писем
но они намокают и идут ко дну
а ты течёшь себе дальше 
быстрый, холодный, равнодушный
 
но иногда мне кажется
что ты  – всего лишь чёрное зеркало
иллюзия забытой близости
в которой однажды утонуло моё небо
и я пытаюсь его спасти
дыханием рот-в-рот
но меня затягивает в водоворот
и я снова в тебе тону
вслед за бумажными кораблями
 
или, может быть это я
всего лишь солёная капля 
которую ты когда-то неосторожно пролил
и теперь я безуспешно пытаюсь найти дорогу
 
всё время пытаюсь найти дорогу домой