Шестьдесят одна

Наш старый дом.
В окне – опушка:
Подрост кедровый, три сосны.
На дереве сидит кукушка,
Обосновалась там с весны.

Она из грамотных кукушек:
В час дня – одно «ку-ку», в два – два…
На бабьем лике счёт веснушек
Веду с утра из баловства.

Вчера полсотни насчитал их,
Сегодня будет больше их.
Два жителя Земли усталых
В дому из брёвен вековых.

Бабёха – добрая толстушка,
Я – несуразный старикан.
Глядит весь день на нас кукушка,
Из щелки смотрит таракан.

«Ку-ку» - раз, два… уже четыре.
- Чай подогрей.
- А чё, остыл?
Книжонку взял, читаю «Мцыри».
Зачем? Затем, что всё забыл.

У бабы круглая мордашка,
Я с бородой, как Ферапонт.
Пошёл по книжке таракашка,
Читает по слогам: «Лер-монт».

Сказал ему: «Учись, парнишка»,
Сел есть.
На кухонном столе
Позавчерашняя коврижка
И голубичное суфле.

Мы не учились в институтах,
Но тяга к знаниям была.
Спросил:
- Где ложечки?
- А тута.
Окно, кукушка, два крыла.

Мы где-то на краю Сибири.
Веснушки стал считать опять.
Книжонка тоненькая «Мцыри».
«Ку-ку» - раз, два… четыре, пять.

Cчитаю молча, ни полслова.
Кукушечка в окне видна.
Спросила баба:
- Сколько, Вова?
Ответил:
- Шестьдесят одна.