Мясо в календаре
Я училась терпеть —
и не чувствовать боли.
Летом я уже не жила.
Ты стал — двести,
задолго до боя.
Воздух — триста.
застыл
в окровавленном поле.
Твоя слабость,
распластанная по углам,
сгущалась в моём
чёрном горе.
Я ощущала мерзость
невидимых ран,
ржавый привкус тебя
в отравленной крови.
Моя тишина
убивала не напоказ.
Она хоронила меня
в застывшем,
заплаканном море.
Ты был — двести.
Всегда,
когда нужно,
чтоб нас было двое.
Только мясо в календаре
в остывающем липком лете.
Больше нет никого нигде —
только мясо по всей планете.
мясо в календаре
© Copyright: Снова Утро, 2025
Свидетельство о публикации №125081804107
Свидетельство о публикации №125081804107
Рецензии