Листья падали. Глава 20

«А я хотел ещё, когда ребёнком был,
Большого, светлого, чтоб как у взрослых, горя».
(Б. Рыжий)

Молодой таксист ждал пассажиров уже пятнадцать минут. На улице мело, порывистый ветер яростно хлестал тонкие голые деревца. Где-то вдалеке грохотали электрички. Шумели машины. В москве машин много, иногда кажется, что больше, чем людей. Кажется до того, пока не спустился в метро в час пик - тогда начинаешь понимать, куда делись все люди города.
Перед тем, как устроиться таксистом, молодой человек проработал грузчиком, слесарем, продавцом гипермаркета, капельдинером, библиотекарем (правда, всего пару дней), промоутером (правда, всего две недели) и ещё много, много кем. Ни на одной из работ он не задерживался очень надолго. В такси же пришёл не так давно - около года назад. Работа ему не нравилась, однако был в ней один несомненный плюс: она хорошо оплачивалась. Каких только людей не приходилось ему перевозить за год работы! Больных, инвалидов, алкоголиков и даже сумасшедших. Полгода назад один клиент всерьёз требовал отвезти его на Балканы. Требовавший, конечно, был в стельку пьян. Таксист провёз его всего каких-то двести метров, а затем высадил, сказав, что они доехали.
-Как, так быстро? - удивился пассажир. - А я думал, они далеко находятся. Ну спасибо тебе, родной, - и он положил на сиденье две пятитысячные купюры. Словом, работа была непредсказуемая. Неизвестно было, где найдёшь, а где потеряешь. Всё время следовало быть начеку. Вот и сейчас, дожидаясь пассажиров, таксист на всякий случай держал ухо востро и гадал, почему их так долго нет. По идее, он уже имеет право уехать. И хочет уехать, однако же усилием воли заставляет себя ещё чуть-чуть подождать. Наконец, к автомобилю подбежали трое человек: мужчина лет тридцати пяти - с роскошным букетом в руках - и две женщины в возрасте шестидесяти лет. Интересно, куда это они собрались такой компанией?
-Ерамишанцева, дом пятнадцать, строение один! - громко пробасил мужчина.
-Садитесь, - сказал таксит, не виня их за опоздание и стараясь никак не показывать, что сердит. Может быть, отзыв хороший оставят. Ерамишанцева, дом пятнадцать... Значит, родильный дом! Понятно-понятно.
-Вы извините нас за задержку, - сказала одна из женщин - та, что в очках и с взъерошенными волосами. - У дочки моей сын родился, вот едем в роддом забирать обоих. Весь день как на иголках.
-Я понял, - сказал таксист. - Ничего страшного.
Он всегда отвечал коротко. И никогда сам не начинал диалога, дабы не отвлекать пассажиров от мыслей. Захотят - заговорят сами, и тогда он поддержит разговор. Нынешние пассажиры оказались очень разговорчивы и воодушевлены - особенно женщина в очках.
-Мы так счастливы, так счастливы, вы не представляете. Скоро вся семья в сборе будет!
-Да, это правда очень здорово, - робко сказал таксист. Он не любил разговоры на тему семьи. Пассажиры, по всей видимости, вскоре это поняли и стали общаться только между собой. А может быть, они сочли неподобающим отвлекать водителя от дороги, что, в сущности, тоже было справедливо. Особенно долго они обсуждали имя новорождённого сына. Мужчина, который был  отцом ребёнка, настаивал на редком  имени «Дементий», а женщины - судя по всему, мать и тёща - громко кудахтали:
-Ну какой Дементий? Ну что за имя такое? Да над ним все смеяться будут! Ну куда лучше Колей назвать!
-Ужасное имя, - отмахивался отец. - Ужасное и банальное.
-Ну как! - не унималась женщина в очках. - Ну как ужасное! Это имя носило два русских императора!
-Да, мама, и при одном из них разрушилась империя.
-Да ну тебя! - и на этом разговор затих. А через пару минут они уже подъехали к роддому, пассажиры рассчитались, попрощались с таксистом и скрылись, войдя в огромное светлое здание.
«Место, где начинается жизнь», подумал таксисит. С виду - обычный домик, большой, светлый, современный, но - обычный. Но именно здесь новорождённые получают входные билеты в жизнь, и никто, кроме смерти, не сможет их отнять.
Таксист глубоко вздохнул и подумал о том, как хорошо, наверное, родиться заново, заново учиться сначала ползать, после учиться ходить, говорить, читать. Играть в игрушки, пробовать еду, которую никогда не пробовал, открывать для себя мир, ещё не зная, как он жесток, болтать ногами, сидя на стуле - болтать, потому что они ещё не достают до земли, и каждое утро проверять, не вырос ли ты за ночь. А ведь всё это было недавно...или давно? Или вовсе - не было этого? Что ж тогда было? Таксист не очень хорошо помнил. В последнее время у него то и дело случались пробелы в памяти, что было, конечно, странно для его молодого возраста и сильно пугало его, но поделать с этим он ничего не мог. Ко врачу не хотел - он вообще никогда не ходил по врачам - и лечился вливанием в себя алкогольных напитков. Впрочем, выпивал он не так часто: понимал, что надо знать меру. Тем более, он ещё молод: двадцать три года недавно исполнилось.
Дни рождения он всегда отмечал один, и никогда не относился  к этому празднику всерьёз. Что, в сущности, день рождения? Просто ещё один день - но не такой плохой, как другие, а ещё хуже: в этот день ты постарел ещё на год! То есть, этот день равняется целому году, а проходит, как обычный день - не грустно ли! Таксист ненавидел дни рождения.
Тем более, что со днём рождения у него ассоциировалось одно из самых печальных происшествий в его жизни. Сколько лет прошло с того события, он не помнил. Помнил, что это было давно. И уже не был уверен, что было с ним. Как же, наверное, он тогда расстроил родителей! Но больше ему ничего не оставалось, не было другого выхода.
Таксист решил сейчас попробовать посчитать, сколько же лет прошло с того момента... Лет пять? Нет, больше, значительно больше уже. Тогда ещё у родителей была годовщина свадьбы - пятнадцать лет, кажется... Значит - сколько же получается? Десять лет назад!
Десять лет назад тринадцатилетний подросток Даня взял немного денег, еды, покинул родной дом и уехал на электричке покорять златоглавую Москву.