Ночной прохожий

Человек в ночи, куда ты шагаешь?
Отражаясь в окнах, под светом фонарных ламп.
А может, ты, как и они, угасаешь,
На снегу ботинком оставив штамп.

Навзничь прешь, не выходишь утром,
Вечер стал для тебя как друг.
Разукрасив Арбат перламутром,
Организовал тебе лучший досуг.

Телевизор напротив кровати –
Для тебя неуместная вещь.
Гул шоссе лучше любой благодати,
Мысли твои поможет сберечь.

Вдоль бордюров и обочины вечной,
Направление верное взяв,
Проложил ты путь свой истинный, млечный,
Остерегаясь сточных и тухлых канав.

Наблюдатель в лице не спящих
Провожает незнакомца как сон.
В ночи не слышно бубнящих,
Сквозь толстовки большой капюшон.

Вокзалы и их остановки слуги
Принимают ночью гостей,
Не рыдают, провожая с натуги,
И не лыбятся всех веселей.

Именно к ним направление держит
В капюшоне человек мой ночной,
Тепловоза уставшего скрежет
Для уха близкий и даже родной.

Ошибаться имею право.
На ошибках – учению свет.
Может, тот человек на славу
Всем вокзалам прошепчет «нет».

Я устал строить эти догадки.
Только гражданин идти не устал,
Сохраняет надежной загадкой
Свой маршрут, что себе начертал.