проём двери

Февраль, ноябрь 2024, 17 июля 2025; Констанц, Германия


Проём двери, что был простым, пустым как ноль, подвластным шагу,
теперь он даже не пробел – абзац, зияющий во тьме;
так руку погрузив в ручей, бродяга вытащит корягу –
вот опыт лет, как апельсин – один на всех,  и два в уме.

Но что приводит этот ум к потустороннему причалу?
Едва влекущий корабли невзрачный хлипкий маячок:
идти ко дну и познавать, что всё продолжится сначала,
очередная голова твоё измучает плечо.

Я не хотел её терять. Но благодарен за потерю:
проём заполнился водой, и боль утоплена в воде.
Химеры отданы на корм всё пожирающему зверю
реальной яви, бытия, пространства, вечно и везде.

Но иногда ночной перрон, и фонари, и мостовая,
и нарастающая грусть с трудом ведут меня домой,
и я ведом – на поводке, ошейник робко надевая,
хвостом виляя в темноте, держась начертанной прямой.

Проём впускает всё подряд, теряя функцию проёма:
я никого сюда не звал, но сам на всё глядел извне –
так скорбно смотрит на стакан бутылка уксусного рома
и ясно словно божий день, что истина в моей вине.

И всем понятно, что черта лежала здесь не от безделья,
но я лежу за ней один – мне непонятно ничерта;
я просыпаюсь без тебя, порой хотя бы зная где я,
но как частица, не пойму, как быстро движусь и куда.

Я не хотел тебя терять. Но облик твой в дверном проёме
со мной прощался столько раз, что я поверил лишь в один;
и шторм ворвался за тобой в катастрофическом объёме
и от захлопнутой двери обоих нас освободил.

Но что до вырванных ворот, с петель слетевших в одночасье,
моей упорной голове, на ужин лезущей в петлю?
Как можно было отрицать, что за проёмом было счастье? –
Как отрицаю я теперь, что до сих пор тебя люблю.