9. Нежность

я знаю как пахнут твои  волосы
как хрустальный воздух высоко в горах
субботний вечер в последний день лета
– пронзительно, но уже с оттенком дыма и прощания
и когда ты говоришь "спокойной ночи"
мне кажется, будто кто-то прикрыл ладонью
настольную лампу у меня в комнате
и она наполнилась тёплым алым светом
сквозь твои пальцы

я знаю, как звучит твой смех
он точно шум вечернего города за окном
шелест оранжевых листьев под быстрым шагом
от него внутри разливается млечный путь
где-то в созвездии счастья
и хочется завернуться в него с головой
вместе с тобой, точно в мягкий шерстяной плед
чтобы шептать тебе на ухо дурацкие сказки

я знаю, как выглядят твои руки
словно утро за стеклом
сквозь которое проступают синие тени веток
и когда ты рассказываешь, как готовишь ужин
я касаюсь пальцем капли мёда на лезвии твоего ножа
кажется, это какой-то соус с горчицей
а потом своих губ

я  знаю, как ты спишь, обнимая подушку
так небо обнимает мягкое пушистое облако
и когда я пишу тебе "встретимся во сне"
то ровно на несколько секунд чувствую
будто сны – это комната
где я поправляю нежность на твоих плечах
и твоё "люблю" падает мне в телефон
как спелое яблоко с ветки в начале сентября
неожиданно звонко
а я ловлю его, согревая дыханием, и прижимаю к груди
 
я знаю, как это – обнимать тебя
потому что, когда ты говоришь "обнимаю"
мои руки сами вдруг обнимают воздух
и он становится тёплым, точно твоя кожа

и пусть нет никакого мы
но когда я кладу ладонь на экран
то даже сквозь этот безразличный холод слышу
как стучит твоё сердце

я знаю тебя, я тебя вижу

пожалуйста, не люби никого, кроме меня
иначе я умру