я и кто?

Он нем, но я слышу его слова.
Он без рук, но закрывает мне ими глаза.
Беззвучно крадётся повсюду за мной,
Не давая найти мне сон и покой.

Он нем, он так много кричал,
Он не знал, что такое свобода,
Лишь моими руками лицо прикрывал,
Страшась снова встретиться с болью.

Тишина укрывала его словно шаль,
Он колени к груди прижимая,
Пытался от ужаса сердце спасать,
Тем самым его разрушая.

Его кожи коснуться я не могу,
Он соткан из мыслей, из сна наяву,
Тяжёлую боль под подушкой храня,
Продолжает молча гореть без огня.

Нет, он не плакал, он больше не мог,
Он хотел, но не было силы,
Среди своих грёз что-то долго искал,
Играя при этом с моими.

Он смотрел на меня, внимая слова,
О счастье, о радостной жизни!..
Поджатые губы. Молчанье в ответ.
Он давно убедился, что этого нет.

В голове вечно шум, сплошной беспорядок,
На мокрых ресницах тает слеза...
Но там, где покой обнимает меня,
В его тишине нахожу я себя.