Путь находок и утрат Рембрандта

 

Рембрандт Харменсзон ван Рейн, родившийся 15 июля 1606 года в Лейдене в семье состоятельного мельника Хармена Герритсзона, был сыном отца, исповедовавшего Голландскую реформатскую церковь, и католички- матери. Обучаясь в латинской школе университета в Лейдене, он проявил наибольший интерес к живописи. В 13 лет его отправили учиться к известному историческому живописцу Якобу ван Сваненбюрху, но следов его работы из этого периода пока не обнаружено, что оставляет открытым вопрос о влиянии Сваненбюрха на формирование стиля Рембрандта, так как мало информации о самом художнике.
В 1623 году Рембрандт начал обучение у Питера Ластмана в Амстердаме, который был известен своими историческими, мифологическими и библейскими сюжетами. Вернувшись в Лейден в 1627 году, он открыл мастерскую с другом Яном Ливенсом и быстро стал известным. Влияние Ластмана, с его яркими цветами и детализацией, очевидно в первых сохранившихся работах Рембрандта, таких как «Избиение святого Стефана», которые отличаются живописностью и тщательной проработкой деталей.
Одним из первых полотен была:
   «Аллегория музыки», 1626


                Ещё нет света...

                Что придёт потом...

                И нет динамики...

                Но даже и в покое
                Слышна нам
                Музыка!..

                Которую мы ждём...

                И вожделеем, точно чудо
                Неземное!..          
 
 В период зарождения творчества особенно выделяется произведение «Товит и Анна» 1627 год

В центре повествования в книге Товита – драматическая история праведника, столкнувшегося с тяжёлым и непостижимым испытанием. Семья Товита оказалась в критической ситуации, вынуждая его жену, измученную повседневными трудностями, заботиться не только о себе, но и о беспомощном супруге. Однажды, в знак милосердия, добрые соседи дополнительно к плате подарили ей козлёнка. Этот неожиданный и щедрый дар вызвал подозрения у Товита. Особо выделяется мастерское изображение двух пожилых людей, погружённых в реалии их тяжелой участи. Лицо жены Товита, уставшей от непосильного труда, отражает глубокую обиду и раздражение. С недоумением и удивлением она смотрит на супруга, в руках держа козлёнка, пытаясь объяснить происходящее. Слепой Товит, уже привыкший к нищете, не находит объяснения такому щедрому подарку. В его душе зарождается сомнение: как могла его жена, доведённая до крайности, получить такой подарок, если не совершив нечто предосудительное? Скрестив руки, он обращается к молитве, считая, что супруга впала в грех. Автор рисует образ Товита как глубоко ранимого старика, который не может поверить в подобное поведение своей жены, ожидая от неё большей честности и преданности.
 
                Двух стариков...

                Которые теперь
                В плену своих избыточных
                Эмоций,
                Не зная никакой
                Своей вины,
                Не могут удержаться
                От обид...

                Печальный вид
                Невольно в нас
                С тобой,
                Как в зрителях случайных,
                Отзовётся!..

                Пусть, даже, и спектакль,
                Что явлен нам,
                Был изначально
                Слишком нарочит!..

 В 1629 году на творчество Рембрандта обратил внимание секретарь принца Оранского Константин Гюйгенс, в то время весьма известный поэт и меценат.
Влияние Гюйгенса оказалось решающим для ранней карьеры Рембрандта. Благодаря его протекции художник получил доступ к кругу состоятельных меценатов, что позволило ему развивать свой талант и совершенствовать мастерство. Религиозные полотна, заказанные принцем Оранским, стали важным этапом в творчестве Рембрандта, демонстрируя его способность передавать глубокие духовные переживания.
Параллельно с серьезными религиозными сюжетами Рембрандт продолжал экспериментировать с автопортретами, превращая их в своего рода лабораторию для исследования человеческих эмоций. В этих работах он не боялся быть ироничным, дерзким и даже гротескным, что свидетельствует о его раскрепощенности и стремлении к самовыражению.
Подобные опыты с мимикой и выражением лица оказали значительное влияние на его последующее творчество. Рембрандт научился виртуозно использовать игру света и тени, чтобы подчеркнуть эмоции своих персонажей, делая их образы невероятно живыми и убедительными. Его новаторский подход к портретной живописи заложил основу для дальнейшего развития жанра в европейском искусстве.
«Автопортрет в шапке» 1630

                Смешным казаться нам
                Не побоясь...

                И глуповатым, может быть,
                Порою...

                Он, тем не менее,
                Прослеживает связь
                Ни с чем иным,
                Как с собственной
                Душою!..

В 1631 году Рембрандт перебрался в Амстердам, где свойственная эстетике барокко динамичность и внешняя патетика полотен сыскали ему множество состоятельных почитателей, подобно Гюйгенсу увидевших в нём нового Рубенса. 
Первые амстердамские годы оказались чрезвычайно плодотворными для Рембрандта. Он быстро завоевал репутацию востребованного портретиста, мастерски передающего не только внешнее сходство, но и внутренний мир своих моделей. Его кисти принадлежат изображения известных амстердамских купцов, врачей и общественных деятелей, каждый из которых предстает перед зрителем как индивидуальность, отмеченная печатью времени и характера.
Именно портретная живопись позволяла в то время художнику привлечь заказы состоятельных амстердамских бюргеров и тем самым добиться коммерческого успеха.

                Его картины
                Несомненно
                Нам говорят о жизни
                Бренной...

                И неизбежности
                 Конца!..

                Но дар таинственный
                Творца...

                При том, что не приемлет
                Фальши...

                Идёт, в конечном счёте,
                Дальше...

                И заставляет верить
                 Нас
                 Уже в спасение,
                 Как раз!..

В первые амстердамские годы видное место в творчестве Рембрандта занимает жанр автопортрета. Изображая себя в фантастических одеяниях и замысловатых позах, он намечает новые пути развития своего искусства. Иногда пожилые персонажи этюдов, наряженные художником в роско Слава о Рембрандте как о незаурядном мастере распространилась по Амстердаму после завершения им группового портрета «Урок анатомии доктора Тульпа» 1632, 
Художник здесь уходит от статичности, присущей эпохе, и вместо формального представления создает живой, динамичный образ, где чувствуется напряжение и сосредоточенность момента.
Внимательный зритель заметит, как свет, играя на лицах, выхватывает ключевые фигуры, подчеркивая их роль в происходящем. Контраст между освещенными и затененными участками придает глубину и драматизм, вовлекая в атмосферу события.
Эта картина – не только мастерское изображение хирургической операции, но и глубокий психологический этюд, раскрывающий внутренний мир каждого персонажа, их эмоции и переживания. Она свидетельствует о переходе художника на новый уровень мастерства, где техника сливается с глубоким пониманием человеческой природы.

                Не фигуры людей...

                Восьмерых амстердамских
                Врачей...

                Из которых любой
                Представлял уникальную
                Личность…

                Труп мужчины!..

                В такой наготе беспощадной
                Своей…

                Что  распят на столе…

                Экспонатом служа!..

                Был первичен!..         

Уникальным полотном стала картина
«Христос во время шторма на море Галилейском» 1633
 В центре композиции выделяется фигура Христа. Он спокоен, его взгляд обращён к небу, словно в поисках божественного вмешательства или уже зная о его скором наступлении. Контраст между его безмятежностью и паникой вокруг создаёт мощный драматический эффект. Он – якорь надежды в бушующем море отчаяния, символ веры, способной преодолеть любые жизненные испытания.
Художник умело использует динамичную манеру письма, чтобы передать всю ярость стихии. Густые, энергичные мазки создают ощущение движения, брызг воды и порывов ветра. Темные, мрачные тона преобладают, подчёркивая опасность ситуации и отчаяние людей. Лишь слабый луч света пробивается сквозь грозовые тучи, намекая на возможность спасения.
Вся сцена наполнена экспрессией и эмоциональным напряжением. Зритель невольно ощущает себя участником этой драматической истории, чувствуя холод брызг и страх перед неминуемой гибелью. Картина заставляет задуматься о силе веры, о человеческой уязвимости перед лицом природы и о надежде, которая остается даже в самые тёмные времена.

                На полотне сумел
                Ожить библейский
                Миф...

                Где каждому своя
                Спасительная ниша... 
               
                И кажется, весь мир...

                Дыханье затаив...

                Теперь слова
                Христа
                Готовится услышать!..               

Первые годы в Амстердаме были самыми счастливыми в жизни Рембрандта. Состоявшийся в 1634 году брак с Саскией ван Эйленбюрх открывает перед художником двери особняков зажиточных бюргеров, к числу которых принадлежал её отец — бургомистр Леувардена. Заказы сыплются к нему один за другим; не менее полусотни портретов датируются именно первыми годами пребывания Рембрандта в Амстердаме. 

Материальное благосостояние Рембрандта позволило ему приобрести собственный особняк, который он наполнял скупленными им у антикваров предметами искусства. К числу наиболее значительных портретов тех лет принадлежат изображения Саскии — иногда в домашней обстановке, лежащей в постели, иногда в роскошных одеяниях (кассельский портрет, 1634) и театрализованных обличьях
Пожалуй, самым значимым полотном  стала
«Саския в образе Флоры» 1634

                Он пишет Саскию!..

                Но сходит с полотна
                Не Саския...

                Которая должна
                Родить  ему ребёнка
                Очень скоро...

                А разодетая  в парчу
                И жемчуга...

                Одновременно робка
                И строга...

                Великолепная  -  цветов богиня -
                Флора!..         

 В 1641 году у них родился сын Титус; ещё трое детей умерли в младенчестве. Избыток жизненных сил художника в годы брака с Саскией с наибольшей бравурностью выражен в картине
 «Блудный сын в таверне» 1635 
На картине, вдохновлённой отрывком из Евангелия от Луки 15:13, изображён младший сын, который, собрав всё своё имущество, уходит в чужие края и тратит его, ведя распутный образ жизни.
Рембрандт изображает себя в роли блудного сына: он элегантно одет в камзол с шпагой и шляпу с пером, подняв хрустальный бокал с вином. Рядом с ним сидит Саския, также в нарядной одежде, выступает в роли блудницы. На столе стоит блюдо с изображением павлина, что служит символом тщеславия.
Несмотря на атмосферу веселья и праздности, Рембрандт включает в картину нюанс, указывающий на дальнейшие события библейской истории. На стене заметна грифельная доска, которая напоминает о том, что за каждое действие рано или поздно придётся расплатиться.

                Веселье в разгаре!..

                И Блудному сыну
                Задуматься некогда даже
                О том,
                Что всё расточится,
                Как пыль,
                Беспричинно...

                И время расплаты
                Настанет потом!..
       
Саския ушла из жизни через год после рождения их сына, и в жизни Рембрандта начался период бесконечных утрат. Тем не менее, ещё будучи с Саскией, художник создал свою знаменитую работу «Даная».
Согласно древнему мифу, царь Аргоса Акрисий, узнав от дельфийского оракула, что его убьёт собственный внук, заточил свою дочь Данаю в медную подземную темницу (в некоторых вариантах — в высокую башню), поручив ей служанку. Но Зевс, приняв облик золотого дождя, сумел пробиться к Данае, и от него она родила Персея, который впоследствии совершил множество подвигов. На картине Рембрандта молодая обнажённая женщина запечатлена в мягком солнечном свете, проникающем через занавес, который сдвинула служанка. Она подняла голову над подушкой и протянула правую руку к свету, словно пытаясь его ощутить. Её взгляд устремлён в ту же сторону, а губы чуть распахнуты в нежной улыбке. Запутанные волосы и смятая подушка свидетельствуют о том, что она лишь что-то мгновение назад лежала на постели.
«Даная» считается самой знаковой работой художника. Её судьба полна трагических событий. Долгое время считалось, что муза, вдохновившая Рембрандта на создание этой мифологической фигуры, была именно Саския. Однако впоследствии исследователи обнаружили, что после её смерти образ Даная претерпел трансформации, и в нём стали заметны черты… Гертье Диркс.
«Даная» (1636/1643) вся лучится светом.

                Он не потрафил ей...

                 Скорей - наоборот,
                С реалистичностью жестокой
                 Предстаёт
                С рембрандтовской картины
                Нам Даная!..

                 Но, именно, такая...

                Лишена
                Какой-то мягкой ретуши
                Она
                Близка мне очень...

                И я в этом
                 Присягаю!..

 
Как и в годы работы с Ластманом, творческое воображение Рембрандта требует библейских сюжетов с относительно 
«Пир Валтасара» 1635

 После кончины царя Набонида трон Вавилона занял его сын Валтасар. В честь этого события был организован роскошный пир, который продолжался несколько дней. В это время мидийцы и персы осадили город, окружив его стены. Когда у царя не оказалось достаточно посуды для многочисленных наложниц и гостей, он приказал принести золотые ритуальные сосуды из храма в Иерусалиме, который разграбил ещё Навуходоносор. Это акт святотатства вызвал появление человеческой руки на стене, которая начала писать загадочные символы. Встревоженный, Валтасар собрал гадателей, мудрецов и магов в надежде расшифровать послание, но никому это не удалось. Тогда его мать предложила обратиться к Daniel, что и было сделано. Пророк расшифровал надпись, предупредив Валтасара о его грехах и осквернении святых мест, предсказав его гибель и разделение царства между мидянами и персами. Ночью город был захвачен, а халдейский царь найден мёртвым.

                Ещё сам Валтасар
                В неведеньи о том,
                Что руны для него
                Магические значат...

                А, вместе с ним,
                И мы неведомого
                Ждём!..

                Гостями во дворце
                Являясь...

                Не иначе!..            

  Не менее динамично:
«Жертвоприношение Авраама» 1635
На картине Рембрандта запечатлен эпизод из жизни ветхозаветного патриарха Авраама. В соответствии с библейским нарративом, Бог обещал Аврааму, сыну Фарры, стать предком великого народа. Чтобы испытать веру и стойкость своего избранного, Господь неоднократно подвергал его различным трудностям. Одним из самых тяжелых испытаний стало требование принести в жертву своего сына Исаака.

                Не искушаем Богом…

                Но, однако,

                Стремясь упрочить Веру,
                Авраам,
                Приносит в жертву
                Сына…Исаака!..

                Что неприемлимо, ни господу…

                Ни нам!..   

 
В 1642 году Рембрандт получил задание создать один из шести групповых портретов амстердамских мушкетеров для нового здания Стрелкового общества. Его грандиозная работа запечатлела момент внезапного выступления стрелковой роты под руководством ее командиров. Художник представил эту сцену как массу людей, наполненную движением конкретных и безымянных персонажей, используя контраст между ярко освещенными цветами и темными участками. Несмотря на кажущуюся случайность и напряжение запечатленной ситуации, в ней также ощущается торжественность и героизм, что приближает произведение к исторической композиции. В современности Баннинг Кок знаменит прежде всего благодаря картине, которую Рембрандт создал по заказу в 1638 году, на которой изображен Кок и его рота городской гвардии. Хотя известное название «Ночной дозор» — не оригинальное, более корректным было бы «Отряд капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрха». Такое смелое сочетание группового портрета с военной тематикой Нидерландской революции может отпугнуть некоторых заказчиков.

«Ночной дозор»  1642

                Бархат, брыжи, клинок...

                Хлюст...не больше,
                 Не меньше!..

                Капитан Баннинг Кок,
                Знать, в любимцах
                У женщин!..

                Дорогой солитер...

                Позументы
                 Из шёлка...

                 На испанский манер
                 Клинышком
                 Эспаньолка...

                 Кудри, точно шиньон
                 Записного
                 Актёра!..

                 И позирует он
                 Для..."Ночного
                 Дозора"!..

Несмотря на разные факторы, способствующие ухудшению отношения амстердамской публики к Рембрандту, его амбициозная слава угасла, а финансовые трудности стали следствием изменения вкусов. После создания «Ночного дозора» в его художественной мастерской осталось всего несколько учеников.
О жизни Рембрандта в 1640-е годы известно немного, и среди учеников того времени известен лишь Николас Мас из Дордрехта. По всей видимости, живописец продолжал вести роскошный образ жизни. Семья покойной Саскии выражала беспокойство по поводу управления её приданым.
Многим поклонникам таланта художника хотелось бы забыть о Гертье Диркс и о том, что её ожидало в связи с Рембрандтом. Ее появление словно затмило память о Саскии, которую Рембрандт, похоже, вскоре предал, а затем и саму Гертье он оставил без заступничества.
Когда Саския умерла, Титусу было всего девять месяцев. Рембрандт, хотя и любил сына, был погружен в работу и не мог уделять ему должного внимания. В этот период появилась молодая вдова трубача Гертье Диркс, которая быстро завоевала внимание и отца, и сына, нарушив привычный порядок в жизни художника.но это продолжалось недолго...Вскоре наступил довольно мучительный разрыв...И Рембрандт по-своему отомстил Диркс, не увековечив её на картинах...лишь однажды показал нам её на одном из рисунков!..И то, лишь со спины...

                Отвергнув наш навязчивый
                Визит...

                Она, что ненароком
                ОбрядИтся
                В костюм крестьянок
                Северных провинций...

                Нас игнорируя...

                С прохожим говорит!..

Няня Титуса, Гертье Диркс, подала иск к художнику, утверждая, что он нарушил обещание жениться; для разрешения этого вопроса Рембрандту пришлось раскошелиться. Однако он оказался не так прост. Убедив всех в полной неадекватности Гертье, он отправил ее на несколько лет в «исправительное заведение для женщин», фактически сделав ее пациенткой психиатрической клиники того времени. Она вернулась оттуда с серьёзными проблемами со здоровьем и прожила всего несколько лет.
В конце 1640-х годов Рембрандт начал отношения с молодой служанкой Хендрикье Стоффелс, образ которой часто появляется в его портретах того времени: «Флора» (1654), «Купающаяся женщина» (1654), «Хендрикье у окна» (1655). В 1654 году, когда у них родилась дочь Корнелия, приходской совет осудил Хендрикье за «греховное сожительство».
После ухода Гертье Хендрикье заняла место хозяйки дома, став заботливой мачехой для Титуса и преданной спутницей для Рембрандта. В сложившихся обстоятельствах ее трудно заподозрить в корысти: она понимала, что художник на грани разорения и никогда не сможет жениться на ней из-за завещания Саскии.

                Доселе неизвестная,
                Она
                Во множестве полотен
                Повторится!..

                Пусть, с ним
                Не венчана...

                Да, всё ж,
                Его жена!...

                Простолюдинка...

                Но всех грёз его
                Царица!..       

Хендрикье Стоффельс умрёт в 1663-м году в возрасте 38 лет, безраздельно посвятив 15 лет своей жизни Рембрандту. Что ж, художнику было суждено похоронить и её — вспомним об этом, вглядываясь в лицо много повидавшего невесёлого старца на его поздних автопортретах.
В этот период Рембрандт начинает отходить от тем, обладающих величественным национальным или универсальным значением. Работы художника становятся менее многочисленными. Он долго занимается созданием гравированных портретов бургомистра Яна Сикса (1647) и других значительных бюргеров.
Все свои известные техники гравировки Рембрандт использует при создании детально выполненного офорта «Христос, исцеляющий больных», который также известен как «Лист в сто гульденов» — именно за такую внушительную сумму для XVII века он был когда-то продан. На этот офорт, поражающий своей тонкой игрой света и тени, художник трудился в течение семи лет, с 1643 по 1649 год. Он иллюстрирует 19-ю главу Евангелия от Матфея, при этом Рембрандт объединяет в одной работе несколько сцен.
Центром композиции становится Иисус Христос. Слева находятся фарисеи, искушающие Его вопросом о разводе. Также изображены матери с детьми и апостол Пётр, придерживающий их. Между ними сидит печальный юноша, которому Иисус предлагает продать своё имение. Справа находятся исцелённые, а в проём входит верблюд, который встречает человека в дорогой одежде — намёк на слова о трудности богатому войти в Царство Небесное.
 «Христос, исцеляющий больных»
 
                Цена в сто гульденов...

                Хоть кажется она
                Огромною кому-то...

                Здесь, пожалуй...

                При том,  что божьего
                Немыслима цена...

                Мне видится заниженной
                И малой!..   


Среди других картин не может не впечатлять своей земной простотой его
«Святое семейство» 1645

В мастерской плотника Иосифа Дева Мария занимает центральное место, сидя на невысоком табурете, в левой руке которой находится большой раскрытый фолиант. Сознательно опираясь левой ногой на специальную подставку, она наклоняется вбок, чтобы прикрыть зелёным занавесом колыбель, где под красным с меховым обрамлением покрывалом спит младенец. Одежда Марии состоит из тёмно-красного платья, тёмно-синей юбки, белого платка и чепца. В полумраке за её спиной Иосиф, одетый в коричневый рабочий костюм, сосредоточенно обрабатывает подкову топором. Сверху, слева, спускаются ангелы, освещая своим сиянием сцену с Девой Марией и колыбелью.
 
                Почти ничто не говорит
                О том...

                Ну, разве что фигурки
                Ангелочков...

                Что перед нами
                Богоматерь и Христос!..

                Настолько явно всё
                Приземлено...

                И виден нам с тобой
                Голландский дом...

                И бюргеровский быт...

                И  видим, точно,
                Мы женщину и милое
                Дитя,
                Заглядывая в дом
                Через окно!..

В годы жизненных невзгод внимание художника привлекают пейзажи с нахмуренными облаками, шквальным ветром и прочими атрибутами романтически взволнованной природы в традициях Рубенса и Сегерса.

Таковым является
«Мельница» 1645 год
В центре композиции расположена мельница, и мы едва ли можем не заметить, как её яркие и массивные лопасти неспешно вращаются. Слева находится мостик, с которого спускается женщина с ребёнком, направляясь к озеру. У самого берега, на легком склоне, группу людей занята стиркой, создавая рябь и маленькие волны на воде.
Справа в изображении виднеется лодка, которая отдаляется от берега. Весь холст словно наполнен динамикой, и лодка показана лишь частично, подчеркивая движение. Над лесом опускаются сумерки.
Со стороны мельницы замаячили тучи, предвещающие надвигающуюся бурю. Эта часть тревожного неба задает общее настроение всей работы. Можно предположить, что темное наполнение картины отражает внутренние переживания мастера, связанными с трудностями жизни.

                Казалось бы, простой
                Пейзаж...

                И в что-то страшное
                Не верится...

                Но надвигается гроза...

                Которая, вот-вот,
                Всё сразу: озеро...

                И холм...

                И на холме высоком
                Мельницу...

                Иль чёрной краской
                Зачернит...

                Иль вовсе зачеркнёт!..         

 Однако вершиной мастерства Рембрандта-пейзажиста были не столько живописные работы, сколько рисунки и офорты, такие как:
 
 «Три дерева» 1643

                Здесь, при блестящей
                Технике офорта,
                Изображение как будто
                Полустёрто...

                Но тем сильнее
                Кажется контраст
                Всей тьмы...
                И света,
                Что пробился к цели!..

                И снова видится,
                 Что Рембрандт всем нам
                Даст,
                 Гораздо больше,
                 Чем мы взять сумели!..

 Художник начинает изучать новые для себя стили, включая натюрморт с дичью и потрошёнными тушами, а также конные портреты, хотя многие считают, что лошади в его работах получаются неудачными. В это же время поэтическое восприятие получают сцены повседневной жизни, как, например, две версии «Святого семейства», созданные в 1645 и 1646 годах.
Поскольку в 1653 году он сталкивается с финансовыми трудностями, мастер передает почти всё своё имущество сыну Титусу. В результате в 1656 году он объявляет о своём банкротстве. После распродажи (1657—1658 годы) своего дома и других активов художник переезжает на окраины Амстердама, в еврейский квартал, где проходит оставшуюся часть своей жизни. В эти годы самым близким человеком для него, очевидно, остаётся Титус, изображения которого в его работах наиболее многочисленны. В одних произведениях он изображён как принц из сказки, в других — как ангел, сотканный из солнечных лучей.Так Ребрандт пишет замечательный:
«Портрет Титуса в монашеской одежде» 1660
  В этом произведении Рембрандт изобразил его в темном одеянии, помещая фон в полумрак, где лишь слегка видны стена и куст. Так художник направляет внимание зрителя на лицо портретируемого. Бархатные карие глаза и ярко-красные губы выделяются, однако сам образ выглядит бледным, что свидетельствует о слабом здоровье юноши: вероятно, он, как и его мать, страдал от туберкулеза, что в итоге привело к его ранней смерти в возрасте семнадцати лет. Молодой человек погружен в свои мысли, его взгляд обладает нежной созерцательностью, и от его фигуры исходит нечто невидимое, но ощутимое, что притягивает внимание.

                Как будто предчувствуя
                Сына печальный
                Исход,
                Рисует его кисть отца
                В полумраке...

                И эта
                Гнетущая тьма
                Ощутимо, как будто,
                Растёт!..

                Да так, что спастись от неё
                Бесполезно и тщетно!..
         
Титус присутствует в качестве ангела  и в ещё одной картине Рембрандта:
«Матфей и ангел» 1661 

Картина выполнена в теплых приглушенных коричнево-охристых оттенках, что является характерной чертой данного художника. Мастеровые мазки кисти, яркий свет, падающий на испещренный морщинами лоб Матфея, символизирующий божественное озарение, а также мягкое сияние, исходящее от Божественной книги и сосредоточенное лицо златокудрого Ангела, формируют уникальную атмосферу молитвы: мы наблюдаем процесс написания Святого Евангелия.

                Пусть быстротечна
                Жизнь...

                Но труд был не напрасен...

                И ангел за спиной
                Нам говорит о том,
                Что скорый переход
                К небесной ипостаси
                Матфея не страшит...

                И Рембрандт виден
                В нём!..
 
Одной из ключевых особенностей творчества Рембрандта в 1650-х годах является чёткость и монументальность его крупных композиций. Групповой портрет «Синдики» 1662 года, несмотря на естественные позы, живую мимику и хорошую сплочённость композиции, можно считать шагом назад в сравнении с непреклонным натурализмом «Ночного дозора». Однако все требования заказчиков были полностью удовлетворены.
Последние два десятилетия жизни Рембрандта стали кульминацией его мастерства в портретной живописи. Моделями художника становятся не только его знакомые, но и незаслуженно забытые солдаты, пожилые люди — все те, кто, как и сам Рембрандт, пережил многочисленные испытания. Их лица и руки источают внутренний духовный свет.
Парадный портрет Яна Сикса 1654 года, на котором изображён момент, когда он надевает перчатку, отличается удивительной гармонией цветовой палитры и широтой пастозных мазков. Ян Сикс был купцом, который успешно совмещал свою торговую деятельность с карьерой магистрата.

                В касторовой шляпе...

                И ладном камзоле...

                Который уж век,
                Собирается он
                Пойти  на прогулку...

                Да, всё ж,  поневоле
                У дома смиренно
                Стоять обречён!..          

Художник описывает свою внутреннюю трансформацию через ряд автопортретов, которые открывают перед зрителем его глубинные эмоции. К этой серии присоединяются изображения мудрых апостолов, нередко в которых можно заметить черты самого мастера.

                Выступая из тьмы...

                 И как будто
                Спеша
                 Вновь уйти в эту
                 Тьму...

                 Навсегда слившись
                 С нею...

                 И с улыбкой на мёртвых
                 Губах...

                То - душа
                В предвкушеньи
                Прощания
                С плотью своею!..

Творческий гений Рембрандта неуклонно развивался, достигнув выдающихся высот. Его заключительные произведения стали исключительным явлением в мире изобразительного искусства. Загадка его вязких, словно стеклянных красок, покрывающих холст, остается неразгаданной. Фигуры в его работах обладают монументальностью и часто располагаются близко к переднему плану. Художник обращается к редким библейским сюжетам, и исследователи до сих пор пытаются найти им соответствия в Писании. Его привлекают моменты, когда человеческие эмоции раскрываются с максимальной силой. Яркое драматическое напряжение присуще произведениям, таким как «Артаксеркс, Аман и Эсфирь» и «Отречение апостола Петра», созданным в 1660 году. В технике исполнения они схожи с последними картинами, которые объединены темой семьи.
Настоящим шедевром этих лет является:
 «Возвращение блудного сына» (1666/1669)

В Евангелии от Луки представлена притча о блудном сыне. Эта история повествует о молодом человеке, который покинул родительский дом и растратил своё наследство. Он проводил дни в праздности, распустившем поведении и пьянстве, пока не оказался на свинорожном дворе, где кормился из одной кормушки со свиньями. Оказавшись в тяжелом положении и полной нищете, юноша решает вернуться к отцу, готовый принять любую работу, даже роль последнего раба. Однако вместо жестокого обращения он сталкивается с царственным приемом; вместо негодования его встречает всепрощающая, глубокая и нежная любовь отца.

                Скорбь по ушедшим
                Дням...

                Что были на потребу
                Пустому...

                 И уже
                Их не вернуть
                Назад...

                 И, всё же,
                 Яркий свет
                 И краски, что волшебны,
                 Живого полотна
                 Надежду нам сулят!.. 
             
Хронология создания этих произведений является условной, а обстоятельства, при которых они возникли, окутаны тайной. Исследователям сложно подобрать подходящие слова для описания их густых «переливающихся и мерцающих в золотистой дымке красок», нанесённых на холст с помощью шпателя.
На автопортрете из Кёльна, датированном 1662 годом, черты художника искажены горькой усмешкой, в то время как в его последних автопортретах 1669 года, несмотря на явную физическую слабость, он с достоинством смотрит в лицо своей судьбы.
                Ещё один автопортрет...

                Где смотрит он
                С улыбкой странной...

                Как будто ждёт от нас
                 С тобой
                 Реакцию на то,
                Что жив ещё он...

                 Хоть и стар!..

                 Что наделён такой
                 Желанной
                Способностью продлить
                 Свой век...

                И не уйти в Ничто...

Семейный портрет из Брауншвейга 1666-1868
Эта картина была создана Рембрандтом в последних годах его жизни, когда он испытывал сильную печаль из-за утраты семейного счастья. Это было время, полное трудностей для художника. В период с 1657 по 1658 годы он вынужден был распродать свое имущество. На первом аукционе он выставил на продажу картины и предметы искусства, на втором — графические работы, включая свои собственные рисунки и гравюры, а на третьем — дом с мебелью.
В этой картине Рембрандт изобразил близких ему людей – свою дочь, невестку, внучку, крестного новорожденной и сына. Статус этого портрета вымышленный, так как на самом деле все пятеро никогда не собирались вместе перед ним. Эта работа, созданная для его собственного уединенного чувства, должна восприниматься как визуализация его мечты.

                Средь дорогих ему
                Людей
                Он пишет дочь свою -
                Корнелию!..

                Что позже проводить
                Должна
                Его в последний
                Путь!..

                Портрет, что вымышлен,
                Увы,
                Но почему-то твёрдо
                Верю я,
                Что все воочию
                Они
                Сошлись когда-нибудь!.. 

 Последний в ряду известных автопортретов Рембрандта создан мастером буквально перед отходом в мир иной. В этой работе сквозит неподдельная простота, почти философское спокойствие; ничто не напоминает о надвигающейся старческой дряхлости или творческом исступлении. С трудом переставляя ноги, художник покидает своё привычное убежище и встаёт перед прямоугольником рамы — его голова повёрнута так, что лицо с мягким овалом и утиным носом занимает центральное место. Шарф аккуратно обвивает лоб, седые волосы ниспадают на плечи плавными завитками; морщины словно разгладились под умелой кистью. Палитра портрета — в приглушённых тонах, что ещё больше выделяет его мягкие черты: устало-добрые глаза и чуть грустные губы. В этом заключительном автопортрете безжалостно запечатлены следы времени: глубокие морщины, редкая седина вокруг головы, пронзительный взгляд — словно он смотрит сквозь годы в душу зрителя. Образ Рембрандта окутан лёгкой дымкой, будто отражённый на поверхности воды или погружённый в туман воспоминаний. Перед нами не просто старик; кажется, что его облик растворился во времени и пространстве — тот самый художник, чьи руки три десятилетия назад уверенно держали кисть у вина с Саскией на коленях. Теперь же эти конечности словно утратили послушание, будто сами материалы подчинились воле художника-призрака. В ночных видениях Рембрандта — весёлая Саския среди чудес и редкостей, маленький Титус у окна с карандашом или печальное лицо Хендрикье — проступает не только его жизнь, но и душа земли: равнин, холмов, речных извивов. Этот последний дар художника миру — отражение бескрайнего пейзажа души и природы в едином образе. Вот так Рембрандт оставил нам своё последнее послание — не просто портрет, а симфонию времени, земли и человеческого духа.

                Перед уходом в никуда,
                Он замер...

                Точно, размышляя
                О том, что нужно ли
                Пройти
                Ему последний
                Шаг!..

                Коль до сих пор
                Не умерла
                Сама душа его
                Живая...

                И он, в фантазиях
                Своих,
                Нисколько не иссяк!..         


Рембрандт скончался 4 октября 1669 года в Амстердаме . Он был похоронен в церкви Вестеркерк. Похоронную процессию сопровождала только его дочь Корнелия... За свою жизнь Рембрандт создал около 350 картин, более 100 рисунков и около 300 офортов. Художественное мастерство Рембрандта как рисовальщика было наравне с его достижениями в живописи . Его более поздние рисунки, выполненные тростниковым пером, вызывают особое восхищение .
Корнелия вышла замуж через год после смерти своего отца, в 1670 году. Вскоре после свадьбы пара переехала в голландскую колонию в Юго-Восточной Азии, в военную крепость Баттавия, которая позже стала местом нынешней Джакарты. Ее муж, Корнелис Зайтофф, был художником-миниатюристом . По прибытии в Индонезию он был вынужден работать тюремщиком, поскольку других возможностей трудоустройства не было .
В то время Баттавия была небольшой колонией, и жизнь европейской женщины была ограничена стенами крепости. Корнелия родила двоих сыновей, которых назвали Рембрандт и Хендрик. Однако она скончалась во время последних родов . Никто из ее детей не дожил до совершеннолетия...

Неправда ли,  Рембрандту пришлось заплатить слишком высокую цену за свои исключительные картины!..