Утрату сшивает в узор ожидания

Всё в порядке, язык, как зажёванный метр
Отстучит свой размер, но ответит ли сам 
На вопрос о том, чем измерить спектр 
Тишины, что гремит в человеческих снах? 

Я смотрю на пространство, где сходятся ветры
И пытаюсь понять, кто же прочней? 
Тот, кто держит во рту половину ответа
Или тот, кто живёт с половиной вещей 

И как будто всегда на пределе разлуки 
Остаётся в запасе одно, повторять
Что не мы выбираем себе эти звуки
А они нас, чтоб к утру повторилось опять 

И тогда, за пределом привычных систем
Где ни время, ни свет не способны направить
Мы находим себя, не в ответах совсем 
А в трещинах, что остаются нам в память 

И в растянутом шёпоте бывших минут
Где зияет межстрочье пустого пространства
Словно голос чужой позабытый, когда то 
Поднимается к нам из глубокого сна

И выходит, что всё, только тонкая грань, 
Где тоска обретает живое дыханье
Где любое молчанье то нитка, то ткань
Что сшивает утрату в узор ожидания