Счастье дыхание пути

Пролог — Что есть счастье

Счастье не приходит салютом.
Оно входит тихо, как ветром вынесенная соль на губах.
Не торт, а корка хлеба — вкусна, потому что путь в ней слышен.
Я стою в своей жизни, как мальчик в степи.
Босые ступни читают шершавую грамоту земли.
Горизонта нет — есть струящийся воздух полыни.
Счастье — это не «получил», а «иду».
Иду к своей маленькой вселенной без прайса и бренда.
Ведро колодца звенит временем, вода — прохладой, тишина — домом.
Пустота не просит плату; она даёт место, куда приходит голос.
Молчание — первый учитель: в нём проворачивается ключ.
Счастье — не «иметь», не «удалось», не «повезло».
Счастье — «быть».
Быть в пути.
Быть путём.
Тогда где бы ни остановился — всюду центр.

Поэма I — Соль пути

Счастье — не сахар, а сладость, выросшая из тишины.
Полнота — не сытость; полнота — проницаемость для света.
Раз в день сказать себе: «Чуть-чуть голоден — и это хорошо».
На этой грани тело ещё лёгкое, разум уже ясный.
Каждая мысль дышит длиннее, чем вдох, и короче, чем жизнь.
Я кладу утро в пустоту — и пустота светится изнутри.
Пустота — лампа в соляной шкуре ночи.
Дорога, жар, кусок яблока, отцовское молчание — моя школа.
Счастье — вентиляция души, ритм 4/6: отдать и принять.
Четыре — шаг, шесть — стоянка.
Четыре — «делаю», шесть — «смотрю, как делается само».
Москва в кармане степи: я несу городам свой ветер.
Пью воду — и возвращаю базу: тело вспоминает язык.
Спать — как подарок, а не долг; ясность — без кнута.
Готовые сладости — вежливые отказы от пути.
Они выдают диплом о конце жизни.
Счастье — встаёт рано и идёт без свидетелей.
Счастье терпит кислинку, созидая спелость.
Я пью воду так, будто это колодец у дома.
Я ем яблоко так, будто его только что вытерли о рубашку.
Я голодаю по краю, чтобы не терять волю.
Дисциплина нежности — мой договор с собой.
Не заставляю себя быть счастливым; не мешаю счастью прилететь.
Переподписываю договор с реальностью.
Вместо «страдаю, пока не получу» — «иду и получаю по мере шага».
Кислота перестаёт быть наказанием и становится специями.
Результат — след, а не идол.
Если он не пришёл — я не беднее; во мне больше ветра.
Счастье — метод, а не итог; оно не равняется — происходит.
Если оно случилось раз — оно умеет случаться снова.
Дай ему пространство — и время придёт само.
Дай ему тишину — и оно заговорит.
Дай ему кислый плод — и оно сделает его сладким.
Но сладость растёт из тебя, а не из ягод.
Счастье делят — и оно не уменьшается.
Сын смеётся на ветру — и ветер снова дует мне в спину.
Ночное дыхание рядом делает тьму надёжнее.
Звук ручья с чужого телефона пробирает до костей.
Счастье — нелокально: паспорта не спрашивает, адресу не верит.
Оно просто узнаёт своих.
Пусть каждый наш кислый день станет сладким от пути.
Пусть чужой крыжовник будет кислым, а наш — итогом.
Если завтра не случится желаемое — счастье не отменится.
Мы живём в непрерывном настоящем и проводим его, как воду, через сердце.
Счастье — кислота, превращённая в песню.
И песня звучит ровно настолько, насколько ей позволяют звучать.
Не громче. Но и не тише.
Счастье — это «спасибо», которое дышит.
Счастье — ладонь на подоконнике, через дерево входит земля.
Небо не обещает, не угрожает — лежит, как тёплая шинель.
Сколько бы я ни шёл — небо выше на ладонь.
Где боль — там смысл не отменяется.
Дрожащая кисть — не слабость, а сила, ищущая выход без крика.
Пустая витрина протёрта так, будто войдёт нужный человек.
Внизу меня ничего не держит — там нет моего дома.
Я встаю не потому, что «надо», а потому, что я — путь.
Счастье — не трофей; счастье — дыхание строя и паузы.
Четыре — миру; шесть — миру внутри.
Соль пути — не из солонки; её дарит ветер.
Собирай языком с губ — и будет свет.

Поэма II — Кислый плод и сладкий путь

«Счастье — это сладко» — неверное слово.
Сладко — когда реальность сдаётся без боя.
Счастье — когда кислота мира оборачивается мёдом во рту.
Ты вкусишь не плод, а итог.
Крыжовник у всех кислый, а у Николая — сахар.
Его слюна — судьба: копейки в банке, пустые чашки, ожидание лета.
Бахча — карта неба: зелёные планеты лежат на песке.
Стук по коре — проверка: спела ли уже вечность?
Нож входит — сок хлынет — и детство превращается в реку.
Взрослые любят разочаровываться: «кисло».
Но кислое — не приговор, а пароль.
Кто шёл — тому откроется; кто не шёл — уйдёт правым и пустым.
У счастья индивидуальная посадка — шьют по линии твоего плеча.
Вода, которой я не пил годами, вернулась 1,5 — 2 литрами.
Вернулась ясность, дыхание, сон как подарок.
Счастье — вернуть базу, посадить простое на трон.
Готовая сладость — отменённый путь.
Она выдаёт фиктивный диплом об окончании жизни.
Счастье — в степь без карманов; торжество незаметности.
Оно терпит кислинку, выращивая спелость на твоём языке.
Чтобы не отвыкнуть от пути, я ношу его как амулет.
Пью городскую воду как колодезную.
Ем магазинное яблоко как август отцовской ладони.
Голодаю по краю — чтобы не потерять волю.
Дисциплина нежности — технология не мешать счастью.
Я переподписал договор с реальностью.
«Я иду и получаю — ровно по мере шага».
Кислота стала специями; результат — следом.
Если след не отпечатался — тропа не исчезла.
Ещё больше ветра — вместо минуса в душе.
Счастье не любит подведения итогов.
Не потому, что боится математики — потому что оно метод.
Оно происходит. Оно повторимо.
Дай пространство — придёт время.
Дай тишину — заговорит.
Дай кислому правду — сладость вырастет из тебя.
Делить — не уменьшать: счастье умножается в передаче.
Смех сына — попутный ветер через годы.
Ночное дыхание рядом — усилитель темноты и доверия.
Видео ручья — и я слышу горы в своей комнате.
Счастье нелокально: оно квантово узнаёт своих.
Пусть каждый кислый день станет мёдом шага.
Пусть чужой куст останется кислым и честным.
Пусть наш плод будет итогом и солью пути.
Если желаемое завтра не случится — счастье не отменяется.
Потому что оно уже случилось: мы проводим настоящее через сердце.
Кислота стала песней — и песня стала дыханием.
Дай ей звучать — не громче и не тише нужного.
Счастье — это когда «спасибо» опережает «дай».
Когда ладонь на подоконнике слышит землю сквозь дерево.
Когда небо лежит на плечах, а не давит на голову.
Когда падения — не подвал, а трамплин тишины.
Когда внизу — не дом, дом — внутри шага.
Счастье — навык возвращаться в ритм 4/6.
Четыре — путь, шесть — дом.
Соль губ — подпись ветра.
И вечность читается без заглавных.

Эпилог — Песня кислоты

Счастье — это не победа над миром, а договор с ним.
Мы не удерживаем миг; мы проводим его, как воду, через сердце.
Сладость не покупают — её выращивают дыханием.
Пусть каждый кислый день станет мёдом шага.
Пусть соль пути не исчезает с губ.
Пусть благодарность дышит раньше просьбы.
И если завтра ничего не случится из желаемого — счастье не отменится.
Оно уже случилось: мы идём.
И у нас — достаточно ветра.