Ну, кто в Союзе не играл в индейцев?

Ну кто в Союзе не играл в индейцев,
Скача на голом крупе скакуна
В пастушечьем своём колхозном детстве,
Наевшись каш березовых сполна?!

И мы из толстых стеблей дудок сныти 
Фарганили два духовых ружья -
Черемухой палили; со всей прыти
Ныряли в воды мелкие ручья -

Когда за нами гнался бледнолиций -
Огромный бык с одним кольцом в носу.
И ликовали, если перья птицы
Нам попадались в ягодном лесу -

Тогда платок свивался в обруч тонкий,
Засовывалось за него перо...
И с воплями индейские девчонки
На мерине скакали как в кино...

А кто не жил в Союзе на деревьях,
Устроивши многоэтажный дом,
Весь день не ставя бОсых ног на землю 
Как ласточки с электропроводов?!

И мы росли в черемуховых ветках,
Почти дрались, кто лучшую займет.
Тащили хлеб, половики, от ветра -
Плащи... и только если ливень льёт

Спускались вниз сидеть на русской печке
И яблоки сушёные сосать...
И слушать гром, до ужаса в сердечках
Боятся шаровЫх, когда гроза...

Какое детство!.. Кабаны и волки,
Медведь ломает яблони в саду...
У дедушки охотничья двустволка,
Патроны есть, да только на беду

Сам дед уехал в город... Вой всю душу
Пронизывает смертным острым льдом...
Под утро засыпаем, недослушав,
И в полдень поднимаемся с трудом...

А волк задрал соседского барана,
Пока коров колхозных наш пастух
Спасал, и он теперь немного пьяный...
И мы его сменяем на посту...

Эх... где теперь стада, поля и реки -
Простор для краснокожой детворы?
Как умудрились мы не стать калеками,
Как дожили до старческой поры?

Когда б мои неслись на голом крупе,
Лупя босыми пятками коня,
И на ветвях сидели неприступных...
Уже б наверно не было меня -

Созрели доли лобные некстати -
Последствия, опасности и зло
Я вижу нынче из своей кровати...
И мне, похоже, крупно повезло,

Что детям ни индейцы, ни индийцы
(Ну, Маугли с Багирой и Балу)
Не интересны... что они - убийцы
(На телефонах режутся в игру)

Ненастоящих монстров. Моё сердце
Не выдержало б, если б дети вдруг
Играли так, как мы в советском детстве...
И все ж так жаль мне комподетвору!..

Впадаю в ностальгическую ломку...
И вижу - зять достал мишень и лук,
Купил мечи мальчишкам и девчонке...
И - падает вязание из рук...

2025-08-16/17


Иллюстрация - Часть страницы журнала "Костер" № 7-1972
(https://dzen.ru/a/Y7Lca1HuW0YfDHqI)