Прилив

Иногда я думаю, что твоё сердце похоже на океан, где каждый прилив несёт тайну, а каждая волна скрывает целый мир. Ты ходишь по берегу своей жизни так, будто знаешь, что глубины опасны, и всё равно иногда смотришь на горизонт с осторожной надеждой. Я вижу, как твои глаза отражают эти глубины, хотя ты стараешься прятать их за лёгкой улыбкой или шуткой.

Ты боишься доверять. Это заметно даже в мелочах — в том, как ты отвечаешь на сообщения, в том, как отворачиваешься, когда разговор касается чего-то личного. Ты умеешь строить стены, огораживать себя от чужих рук, слов и взглядов. Но я стою рядом, тихо, почти незаметно, и смотрю на тебя. Я хочу сказать, что мне ничего не нужно, кроме как быть рядом, наблюдать, поддерживать, не требовать. Но слова застревают где-то в груди, потому что боюсь, что ты не поймёшь.

Ты похожа на Чёрное море — глубокое, холодное, с таинственными течениями. Иногда кажется, что в твоих глазах отражается штиль, спокойствие и уверенность, но под поверхностью скрыта буря. Я представляю, как ты стоишь на своём берегу, вспоминаешь прошлое, и этот страх, что когда-то доверие причиняло боль, возвращается снова и снова. Ты осторожна с людьми, как с острыми камнями, которые могут ранить. И я понимаю это.

Но мне хочется быть тем, кто никогда не станет камнем. Тем, кто научился читать штиль и волны и готов ждать, пока ты сама решишь войти в воду. Мне хочется согреть тебя, не обжечь, и смотреть, как медленно тает твоя осторожность. Ты не знаешь, что мне нравится твой голос — тот, что становится мягче, когда ты смеёшься, и чуть прерывается, когда тебе неловко.

Иногда ты напоминаешь мне Балтийское море — холодное, но нежное. В твоих словах слышится сдержанность, даже отстранённость, но внезапно прорывается тёплая волна: короткое «как ты?» или взгляд, который кажется случайным, но для меня значит больше, чем всё, что можно сказать вслух. Я ловлю эти волны, как зацепку, как знак, что внутри тебя ещё есть тепло, и мне этого достаточно, чтобы ждать.

Ты не знаешь, что мне нравится держаться за эти моменты, как за спасательный круг. Ты не знаешь, что даже твои отстранённые взгляды и короткие ответы становятся для меня причалом в океане сомнений. Ты боишься открыться, но я вижу эти крошечные трещины в стенах, которые ты построила. И я молча надеюсь, что однажды эти трещины станут дверью.

Внутри тебя живет Красное море — горячее, полное желаний и надежд. Я знаю, что когда-то тебе доверяли, и однажды это доверие обожгло тебя. Теперь остаются невидимые рубцы, которые чувствуются в каждом движении, в каждом вздохе, в каждом лёгком смешке, когда речь заходит о любви. Ты смеёшься, когда кто-то говорит о чувствах, и заявляешь, что это «не для тебя». Я молчу, потому что вижу в твоей иронии больше боли, чем ты сама готова признать.

Я хочу быть тем, кто согревает, а не обжигает. Я хочу быть твоей тихой волной, которая осторожно накатывает на берег, не разрушая, а смягчая песок под ногами. Ты не знаешь, что мне нравится видеть, как ты боишься, но всё равно продолжаешь идти по своим берегам, как будто ищешь кого-то, кто поймёт тебя без слов.

Иногда ты похожа на Средиземное море. Там тепло и свет, там смех и истории, которыми ты делишься редко, словно доверяешь мне маленькую часть себя. В эти моменты я чувствую, что стены не вечны. Я чувствую, что где-то глубоко внутри тебя прячется желание доверять. Мне достаточно даже самых коротких касаний, взглядов, случайных улыбок. Я знаю, что в них — надежда. И я молчу, потому что боюсь спугнуть её словами.

Ты умеешь исчезать, словно туман над Жёлтым морем. Иногда перестаёшь писать, исчезаешь из разговоров и из реальности, и я не спрашиваю «почему», потому что понимаю: это твой способ справляться с собой. В такие моменты я скучаю по тебе сильнее всего и чувствую, что ты уже стала для меня важной, хотя ты об этом даже не догадываешься.

Иногда ты — Карибское море. Тёплое, живое, полное смеха и света. Ты смеёшься от души, забываешь про страх, и в эти минуты я вижу настоящую тебя — без масок, без стен, без шрамов прошлого. Я хочу быть рядом в эти моменты, просто наслаждаться тем, что ты есть. Я хочу, чтобы ты знала, что мне нравится быть частью твоей радости, даже если она длится всего несколько секунд.

А внутри меня есть Саргассово море. Оно тихое, полное невидимых течений, там плавают слова, которые я никогда не скажу вслух: «Ты мне нравишься. Очень.» Там живут мои сны о том, что однажды ты обернёшься и увидишь меня настоящей. Я боюсь признаться, потому что боюсь испугать тебя, потому что боюсь разрушить то, что мы уже имеем.

И всё же я знаю: я люблю тебя. Тихо, осторожно, молча. Люблю тебя с твоими стенами и с твоими редкими улыбками, с твоим страхом и с твоей надеждой. Я хочу однажды показать тебе, что доверие может быть безопасным. Что есть свет за горизонтом твоего прошлого.

Ты похожа на море. Спокойное и бурное, тёплое и холодное, близкое и недосягаемое. И я люблю всё это в тебе, даже если ты не знаешь. Я люблю, что могу наблюдать за тобой, ждать, молчать. Люблю, что могу быть рядом, даже если рядом не заметно. Люблю, что могу держаться за тебя, как за причал в этом океане своих чувств.

Я стою на твоём берегу и слушаю твой шум. Он звучит в каждом твоём молчании, в каждом взгляде, в каждом слове. И я знаю, что однажды, возможно, ты увидишь меня по-настоящему. А пока я просто жду, и мне достаточно этого.

Я люблю тебя в тишине, в приливах, в отливах. Люблю, когда ты ближе, и когда тебя нет. Люблю каждую волну, которую ты несёшь, и каждый штиль, который прячешь внутри себя. И мне достаточно даже того, что ты просто существуешь в этом мире вместе со мной, даже если не догадываешься, что кто-то тихо любит тебя больше всего.

Ты — моё море, и я — берег, который терпеливо ждёт.