Летнее

Мы пришли к озеру, когда мир ещё спал
Её дыхание было рядом со мной, тихое, почти неслышное, но достаточно, чтобы ощущать его, как ритм, который задаёт темп всему дню. Вода была тёплой только на вид – отражала небо и наши силуэты, но холодила до костей, как воспоминания, которые приходят без спроса. Я стояла рядом и наблюдала, как она осторожно касается воды кончиками пальцев, будто проверяет, можно ли доверять этому моменту.

Всё вокруг было наполнено тихим ожиданием. Озеро казалось живым: лёгкий ветер колышет листья на деревьях, и они шепчут друг другу, словно старые друзья, которым есть что обсудить. Птицы летают над водой, оставляя за собой тонкие, почти незаметные полосы на зеркальной поверхности. И я понимаю: это не просто озеро. Это место, где время растворяется, где можно быть одновременно рядом и в себе, где можно слушать друг друга без слов.

Она смеётся, и звук её смеха разбегается по воде, растекается по ветру, касается моих плеч, словно лёгкое прикосновение. Но смех её не весь – есть в нём паузы, мягкие, короткие, будто что-то удерживается внутри, что не готово выйти наружу. Я вижу это в её взгляде, когда она поворачивается ко мне, и сердце начинает биться быстрее, не потому что страх, а потому что желание быть ближе, быть частью этой тишины, этой воды, этого момента.

Мы садимся на песчаный берег. Песок ещё влажный, холодный, и каждый шаг оставляет след, который вскоре размывает вода. Так и слова, которые мы говорим – оставляют след, но прилив забирает их, оставляя только отголоски. Она рассказывает о снах, которые снились прошлой ночью, о фильмах, которые её впечатлили, о том, как ей страшно верить людям. Я киваю, слушаю, и в этой простоте – этом внимании – кажется, что можно почувствовать всё, что остаётся не сказанным.

Я хочу коснуться её руки, но не делаю этого. Хочу сказать, что мне нравится её голос, особенно когда он становится тихим, почти шепотом, как будто доверяет мне больше, чем кому-либо ещё. Но молчу. Потому что знаю, что каждое слово может изменить этот хрупкий баланс, который мы нашли на берегу озера. И всё, что остаётся – это слушать, наблюдать, ощущать.

Прилив приходит медленно. Сначала только лёгкая рябь, и вода кажется спокойной, почти недвижимой. Потом волна за волной, и озеро будто дышит, раскрывает свои глубины, свои тайны. Я смотрю на это, и мне кажется, что наша тишина – как прилив: приходит и уходит, оставляя за собой след, который может быть замечен только тем, кто умеет смотреть внимательно.

Она наклоняется, чтобы набрать воду в ладони, и брызги попадают на мою руку. Я морщусь, смеюсь, но внутри чувствую что-то большее: желание защитить, удержать, быть рядом. Её глаза встречаются с моими, и в них отражается небо, вода и что-то, что не имеет имени, но ощущается как знакомое, как дом. Она улыбается, но в улыбке есть лёгкая тревога, тень, и я понимаю: она боится доверять, боится, что что-то прекрасное может обернуться болью.

Мы сидим молча, и звук воды становится нашим разговором. Волны накатывают на берег и уносят за собой маленькие камушки, листья, лёгкие веточки, оставляя гладкую поверхность. Иногда кажется, что и мы – как эти камушки: остаёмся на месте, пока нас не смоет жизнь или не уведёт течение. Но я хочу верить, что прилив может быть мягким, что он может касаться, но не разрушать.

Её руки рядом со мной, на песке, слегка дрожат. Я вижу это, и сердце сжимается. В этих руках – осторожность, в её взгляде – осторожность, в её дыхании – страх. И я понимаю, что всё, что я могу сделать, это быть рядом. Не спрашивать, не требовать, не разрушать. Только быть. Слушать, наблюдать, дышать вместе.

Она говорит, что боится снова разочароваться. Я слышу это не только в словах, но и в паузах между ними, в том, как она обрывает себя на полуслове, как будто вспоминает, что нельзя говорить всё. И в этих паузах звучит больше, чем в словах: её прошлое, её боль, её надежда на то, что кто-то всё же поймёт. Я всё же хочу быть этим «кто-то».

Прилив усиливается. Волны становятся выше, шумнее, и кажется, что озеро оживает, принимает всё вокруг. Вода омывает наши ноги, и я ощущаю холод и тепло одновременно, будто весь мир сосредоточен в этом прикосновении. Я смотрю на неё, и вижу, как тень тревоги проходит по её лицу, как она втягивает воздух, готовясь к слову или действию, которого может не быть.

Я знаю, что мне хочется сказать: «Мне нравишься ты. Больше, чем просто твой смех, твой голос, твоё присутствие рядом». Но молчу. Потому что молчание сейчас – это защита, и для нас обоих, и для того, что я держу внутри. Любовь, которая тихо существует, как прилив, как вода озера, как лёгкий ветер, который играет с волосами.

Мы стоим, смотрим на озеро, и оно кажется бесконечным. Вода отражает небо, и я думаю о том, как мало нужно, чтобы понять друг друга: не слов, не громких признаний, а просто присутствие, внимание, способность видеть и слышать то, что не озвучено. В этом молчании – доверие, которое ещё не озвучено, но уже ощутимо.

Она смеётся снова, тихо, почти робко, и это словно песня, которую я хочу запомнить навсегда. Я слушаю, как волны накатывают на берег, как вода переливается в солнечном свете, как ветер несёт запахи трав и земли. И внутри меня звучат отголоски того, что я не могу назвать словами, но знаю точно: это любовь, тихая, упорная, нежная, как вода, как прилив, как момент на этом озере.

Мы идём вдоль берега, и каждый шаг оставляет след в песке. Иногда она замедляет шаг, останавливается, прислушивается, и я понимаю, что она слышит что-то большее, чем просто шум волн. Может быть, это моё присутствие, может быть, это тишина, которая говорит больше слов. И я иду рядом, молчу, дышу, чтобы быть частью этого ритма, этой музыки, которая слышна только нам.

Вода обволакивает наши ноги, и кажется, что мир стал меньше, что всё вокруг – часть этого мгновения. Я смотрю на её лицо, на то, как туман играет с её волосами, как солнечный свет отражается в глазах, и понимаю: эти мгновения – всё, что у нас есть, и это достаточно. Достаточно, чтобы любить, достаточно, чтобы быть рядом, достаточно, чтобы не спугнуть, не разрушить, не потребовать.

Прилив отступает, оставляя за собой следы, которые скоро размоет вода. Так и наши слова, наши шаги, наши взгляды: остаются, но растворяются в бесконечности. И это не страшно. Потому что любовь, которая тихо существует, не нуждается в доказательствах, в признаниях, в громких жестах. Она просто есть, как вода, как дыхание, как отголоски на озере, на котором мы были вместе.

Мы сидим на берегу, смотри на горизонт, и в этом взгляде – понимание, что ничего не надо менять. Ни слов, ни чувств, ни пауз, ни молчания. Всё уже есть, всё уже чувствуется. И мне достаточно того, что я могу быть рядом, наблюдать, слушать, дышать вместе.

Она смотрит на меня, и в её глазах отражается озеро, прилив, солнце. Я понимаю, что она ещё боится, что она ещё держит прошлое внутри. Но я знаю, что любовь может быть мягкой, как вода, как прилив, как озеро, на котором мы были вместе.

И пока она не слышит, пока не осознаёт, пока боится – я буду рядом. С молчанием, с вниманием, с тем, что невозможно назвать словами, но что можно почувствовать.