Лунные перья

Ночь накрывает город, и каждое окно отражает чьи-то сердца, бьющиеся в такт собственным теням. Я всегда выбираю углы, где свет лишь намекает на силуэт, чтобы наблюдать за тобой незаметно. Твоя походка, даже если она кажется случайной, остаётся в моём сердце на долгие часы. Я пытаюсь запомнить каждый шаг, но они растворяются быстрее, чем дыхание на стекле. Иногда мне хочется подойти и просто сказать тебе: «Я люблю тебя», но слова тонут в темноте, как перья на лунном свету.

Отражения в дождевых лужах
Дождь смывает следы, но не воспоминания. Я иду по мокрому асфальту, ищу тебя в лужах, где отражается город, но вижу лишь искажённые силуэты — свои и твои, смешанные в воде. Иногда мне кажется, что мы встречались только здесь, среди света фонарей и капель дождя, а всё остальное — лишь иллюзия. Я боюсь приблизиться и разрушить этот мираж, но каждый шаг к тебе кажется одновременно и спасением, и потерей.

Шёпоты на чердаке
Твои слова приходят ко мне в ночи, когда весь мир засыпает. Я слышу их как шёпот на пустом чердаке, мягкий и почти неслышный, и мне хочется записывать каждый звук, чтобы не потерять. Иногда мне кажется, что твои пальцы касаются моей кожи, но это лишь ветер, играющий с волосами. Я учусь хранить это ощущение — тебя в каждом вдохе, в каждом миге, который остаётся после того, как ночь заканчивается.

Ночные паруса
Ты смотришь на звёзды, словно они способны рассказать тебе тайны, которые никто не осмелился бы шепнуть вслух. Мне кажется, что мы с тобой — как два корабля в ночи, которые скользят мимо друг друга, оставляя шлейф света и воспоминаний. Я мечтаю о том, чтобы держать твою руку, чувствуя холод ветра и тепло твоей ладони одновременно. Но когда просыпаюсь, город под моими ногами, и тебя нет, только память о ночах, которые я провела с тобой в своих мыслях.

Сны под небом
Твои глаза всегда кажутся мне слишком полными света для этой земли. Я пыталась смотреть в них, пыталась разгадать их, но они всегда оставались загадкой. И каждое утро я просыпаюсь с ощущением, что мы никогда не встречались, а всё это было лишь сновидением. А ночью я снова ищу тебя в мерцающих точках света, которые оставила твоя улыбка, твой взгляд, твоя тишина.

Шаги по городу
Я иду по улицам города, где ветер треплет волосы, и пытаюсь услышать твой голос в шуме ночи. Иногда кажется, что ты рядом, но когда я оборачиваюсь, остаётся только тьма и звук шагов, которые не принадлежат никому. Я держу в голове образ твоей улыбки, запах твоих волос, и это становится моей тихой смелостью. Если бы я могла, я бы подошла и сказала всё прямо сейчас: «Я люблю тебя», — но боюсь, что ночь может не услышать, а ты испугаешься света, который я пытаюсь тебе подарить.

 Тени на перилах
Ты никогда не была собой полностью рядом со мной. Твои руки, когда мы случайно касались, были словно из стекла — прозрачные и холодные. По ночам я вижу тебя в тени, скользящую по мостам и улицам, и одновременно ощущаю тепло воспоминаний и холод от того, что тебя нет. Я могу стоять там часами, наблюдая, как твоя тень исчезает в свете фонарей, пока сердце не перестанет ждать невозможного.

Забытые письма
Я никогда не писала тебе открыто, потому что слова боятся быть слишком простыми и слишком настоящими. Каждое письмо в моей голове было для тебя, даже если ты о них не знала. Там были признания, надежды, страхи и нежность, которые я собирала по кусочкам, как ночные звёзды, чтобы однажды сложить в целую картину, даже если ты никогда не заметишь моих шагов.

Последний свет фонаря
Я стою под фонарем, и свет дрожит, как моё сердце, когда думаю о тебе. Я больше не хочу оставаться в тени своих мыслей. Если бы ты знала, как сильно я боюсь, что слова разлетятся по ночи и исчезнут, ты бы, возможно, улыбнулась и сказала что-то своё. Но всё, что я могу сейчас — это стоять здесь и тихо признавать: я люблю тебя, и эти ночи, эти дождевые лужи, эти шёпоты на чердаке — всё это я вижу через призму твоей улыбки. Ты — моя тёплая тень в холодном городе, и я хочу, чтобы ты это знала.