Слово, что нельзя произнести

Есть звук, что дрожит под корой бытия,
Он не стих, не проклятье - и не клятвы питья.
Он живёт меж молитв, как чернеющий звук,
Что встаёт между слов, как последний испуг.

Он не буква и не обозначенье вещей,
Он как голос того, кто скользит без теней.
Он растёт между строчек - и каждое “я”
Начинает дрожать, как от взгляда змея.

Я нашёл его след в отголоске Креста,
Там, где в Свете пульсирует Тень - не Христа.
Я узнал этот шёпот за сломанным сном,
Где молитвы гниют под чужим башмаком.

Я пытался прочесть, но язык обуглён,
И на пальцах остался не пепел - а стон.
Я шептал - и пространство ложилось во прах,
И слова отлетали, как пыль на ветрах.

Я стою у черты, где нельзя говорить,
Где дыхание хрипнет, боясь повторить.
Я вдыхаю его - и мир идёт вспять,
И в спину мне что-то начинает дышать.

Я хотел это имя - но с губ не сошло.
И лишь прах зазвенел, как свернувшее зло.
Потому что сказать - значит выжечь черту,
А за ней - тишина… и вопрос: “А если бы - кто?”