Апофеоз молчания

Я брёл по пустому, где пыль вместо стен,
Где мрак не пугает — он просто застен.
В груди не звучало ни крика, ни слов —
Лишь отзвук тех фраз, что шептал мне без зов.

Я помнил тот свет, что казался живым,
Но в нём отражался лишь сумрак с иным.
Я помнил, как “Слово” сжигало мне плоть,
Как крест на спине не давал мне уснуть.

Я видел, как время сгнило в углу,
Как сердце — не сердце, а камень во льду.
Я знал: за мной шёл не проклятый бог,
А голос, что тихо ломал мой порог.

И вот он стоял, не имея лица,
Без имени, боли, без цели, конца.
Он глянул без глаз — и мне стало ясно:
Он был за пределами даже несчастья.

Он был не вопросом, а эхом вопроса,
Где смысл — как туман у слепого погоста.
И я бы ему прошептал: “Кто ты есть?” —
Но в горле моём обломилась древесть.

Он молчал, но в молчании — треснул покой,
И я понял: за бездной — не кто-то, а «той».
А в груди зазвенело, как сломанный звук —
Не мой… но звучавший во мне с первых же мук.