Глаз в небе не моргает

Под небом - не купол, а хищный глазок,
Застыло не небо, а вечный зрачок.
Без ресниц, без покоя, без права на сон -
Он следит, и в его тишине - мой закон.

Он не светит, как солнце, не греет, как день,
Он взывает без звука, как выжженный тень.
И не знает сомнений, не знает любви -
Только взгляд, что сжигает меня изнутри.

Я пытался забыть, отвернуться, уйти,
Но он в каждом окне, он в глазах пустоты.
Он зашит в отраженья, в иконах и снах,
Он дрожит на стекле, как пылающий страх.

Это взгляд, что висит над мертвящим покоем,
Это Бог, что забыл, как быть хоть кем-то живым.
Он не шепчет, не кличет - он просто глядит,
Как тюрьма, где твой срок бесконечно бежит.

И однажды я понял - не я под замком,
А он - заперт во мне, и кричит языком.
Но его не услышишь. Он - пепел в глазах.
Он без имени, цвета, и только в слезах.


Рецензии