Карты мира

Границы
Иногда мне кажется, что ты — моя география. На твоей коже я могу чертить линии, словно реки, вдоль твоих ключиц проходит экватор, а твои глаза — два северных моря, холодных, глубоких, но таких манящих, что хочется нырнуть, забыв про всё остальное. Я открываю тебя, как старую карту: складываю, разворачиваю, ищу дорогу к самой себе.
И каждый раз нахожу границу, которую боюсь пересечь.

Континенты
Ты — мой континент. Тот, что невозможно обойти за один день. Тот, где горы похожи на твоё упрямство, а пустыни — на молчание, когда ты злишься. Я блуждаю по тебе, как первооткрыватель, неуверенный, куда свернуть: на запад — к твоей нежности, на восток — к твоему гневу.
И всё же я иду дальше. Потому что в твоём сердце есть города, где светятся окна. Там, где мне хочется остаться навсегда.

Моря
Твои слова иногда похожи на прибой. Они накатывают мягко, а потом внезапно уносят с собой всю почву из-под ног. Я слушаю тебя и тону, даже не сопротивляясь. Потому что в этих водах есть соль, есть честность.
Я думаю: если бы у меня был корабль, я бы плыла только к твоим берегам. Даже если там бури. Даже если меня ждёт шторм.

Карты без масштаба
Любовь похожа на карту, где нет масштаба. Где города расположены ближе, чем в реальности, а расстояния стираются, если просто закрыть глаза. Когда я рядом с тобой, мир сжимается до одного взгляда, до одного прикосновения.
Но стоит тебе уйти, и расстояния становятся непереносимыми. Как будто между нами материки, океаны, километры дорог, которые невозможно преодолеть.

Север
Ты — мой север. Холодный, строгий, резкий. Но именно там, в этих льдах, я нахожу своё дыхание. Ты будто вечная мерзлота: сложно согреться, невозможно растопить до конца.
И всё же я стою на твоих снегах, босыми ногами, и не ухожу. Потому что мне нужно быть здесь. Даже если холод пронзает до костей.

Южные широты
Когда ты улыбаешься, я попадаю в южные широты. Там тепло, там цветы распускаются в одночасье, там пальмы гнутся от ветра, и всё в мире кажется возможным. Ты смотришь на меня — и я чувствую, как кровь в венах становится горячей, как солнце.
Но улыбка исчезает — и я снова теряю ориентир. Словно компас перестал работать.

Карты в рюкзаке
Я часто думаю: зачем людям карты? Чтобы не потеряться. Но с тобой всё иначе. Я теряюсь снова и снова, и это единственное, чего я хочу.
Твой голос — мой маршрут. Твои руки — мой компас. Твои глаза — моя легенда, объясняющая символы на карте.


Перепутанные дороги
Иногда мне кажется, что мы с тобой идём по разным картам. У меня нарисованы города, которых ты не знаешь. У тебя — дороги, по которым я не умею ходить. Мы встречаемся на перекрёстках случайно, словно два путешественника, заблудившиеся в тумане.
И в эти минуты я понимаю: всё равно неважно, куда ведут линии. Важно, что они однажды сошлись.

Пустые области
На каждой карте есть белые пятна. «Terra incognita». Земля неизвестная. Так и в тебе — места, куда я не могу проникнуть. Тайные страны, которые ты хранишь от всех.
Я знаю: никогда не открою их полностью. Но именно это делает тебя бесконечной. И меня — бесконечно твоей.

Шрамы как дороги
Ты показывала мне свои шрамы. Маленькие, почти незаметные. Я смотрела и думала: вот они — твои дороги. То, через что ты прошла. То, что сделало тебя той, кто ты есть.
И мне хотелось приложить к каждому из них ладонь. Чтобы сказать: я здесь. Я с тобой. Я не боюсь ходить по этим тропам.

Ночные карты
Есть карты, которые видны только ночью. Когда звёзды складываются в линии, как на старых атласах. Я смотрю на небо и думаю: может быть, где-то там тоже есть твоя звезда. Маленькая точка, отмечающая «ты здесь».
Я хочу быть рядом с этой точкой. Даже если для этого придётся пройти весь космос.


Ошибки картографа
Любовь всегда рисует криво. Линии не совпадают с реальностью, масштабы сбиваются, города оказываются в море, а горы — посреди пустыни. Но разве важно?
Когда я рисую карту нас, я делаю это вслепую. И всё равно нахожу дорогу к тебе.

Возвращение
Я знаю: у любой карты есть начало. И конец. Пункт отправления и пункт назначения.
Но с тобой я не хочу приходить к финалу. Я хочу идти по кругу, возвращаться, снова и снова находить твои глаза на этом атласе. Потому что только там есть мой дом.

Мой единственный материк
Если однажды я потеряю все карты мира, если останусь с пустым листом бумаги, я нарисую только тебя.
Твои линии, твои города, твои моря. И этого будет достаточно, чтобы не заблудиться. Потому что ты — мой единственный материк.

Точка на карте
Иногда мне кажется, что любовь — это не карта. Это маленькая точка на ней. Красный круг с подписью: «Вы здесь».
И каждый раз, когда я смотрю на тебя, я понимаю: «Я здесь». Именно там, где должна быть.

Эпилог
Мир огромен. Континенты, страны, границы, города. Люди ищут друг друга, как путешественники — новые земли. Иногда находят, иногда теряют.
Я нашла тебя. И больше мне не нужна никакая карта.