Август

Звёзды. Вон Кассиопея. Чуть ниже - Андромеда. Персей. Полярная звезда выглядывает из за облаков - облака, редкие, лёгкие, чуть светлее, чем небо, напоминают табачный дым.
Я тоже выдыхаю дым. Тихо. Только иногда с глухим стуком падают с яблони созревшие яблоки - интересно, пока они на ветке, они не пахнут, а опавшие - такие ароматные... Завтра на них слетятся осы, не обращая на меня никакого внимания, будут старательно лакомиться. Пьянеть... Ищут ведь подгнившие места, вот и пьянеют, взлетают тяжело, тут же садятся, почти падают обратно... Да, яблоки...
В одной футболке уже нельзя, нужно надевать куртку - воздух стал острым, воздух стал свежим, его уже чувствуешь кончиком носа, мочками ушей, кончиками пальцев. Он лёгкий, он вкусный, он... Он стал тонким и пронзительным. И грустным. Потому что август...
А я скучаю по тем дням, когда термометр в тени у крыльца показывал плюс 36. Когда выходишь из дома и погружаешься в тепло. Не в зной, нет, в тепло. Это такое приятное чувство - будто входишь в баню, горячий воздух обнимает тебя, ласкает всего, становится так уютно и хорошо. Сейчас же тонкий воздух касается кончика носа, губ, странно, тот же воздух, но он совсем другой. А тот, уютный вернётся в мае...
Нужно будет утром собрать опавшие яблоки. А сейчас не забыть выпить лекарство - это уже ритуал. Кто знаком с ишемической атакой - те меня поймут и согласятся, что это интересные ощущения. Поэтому нужно не забыть про эти таблетки.
Август. А вчера было начало июня... Кассиопея в небе, перевернутой буквой "М"... Самые яркие звёзды бывают в августе. Горят, светят, смотрят. И воздух - тонкий, острый, легкий. Первое дыхание зимы. Как же я не люблю холод...
Грустно.
Август.
Ещё год до лета.