Любовь как дым

Кто-то говорит — огонь, кто-то — свет, кто-то — пламя, от которого греются. Но нет. Настоящая— всегда дым. Она не горит, не согревает. Она не освещает путь. Она — то, что остаётся после. То, что вьётся вокруг тебя, въедается в волосы, оседает в лёгких, не отпускает, даже когда открываешь все окна.

Её нельзя схватить руками. Попробуй дотронься — и она рассыплется, уйдёт, растворится в воздухе. Но она будет внутри. Ты кашлянешь ночью — и почувствуешь вкус. Ты выйдешь на улицу — и унюхаешь чужой костёр, и снова вспомнишь.

Так устроена эта любовь. Она как дым сигареты, которую затянулись слишком глубоко: сначала обжигает горло, потом кружит голову, потом оставляет неприятный привкус, от которого всё равно не можешь отказаться. Снова и снова — вдыхаешь, даже когда обещала себе бросить.

Она не имеет адреса. У неё нет имени. Это не любовь к конкретному человеку. Это сам навык любить, сам сбой сердца, который ищет объект и всегда находит только пустоту. Она похожа на туман в городе: кто-то видит в нём романтику, кто-то — тоску, но пройти сквозь него приходится всем.

Любовь — это дым, который медленно разъедает глаза. Ты смотришь на мир сквозь пелену, всё кажется чуть размытым, не до конца настоящим. И только внутри — жжение, как будто в груди тлеет уголь, а на поверхности — ничего. Никто и не подумает, что ты горишь.

Она не спрашивает, готов ли ты. Она просто появляется. Вчера ты дышала ровно, а сегодня воздух уже другой. Сладковатый, горький, удушающий. Ты втягиваешь его и понимаешь: всё, теперь это навсегда. С этим дымом уже не расстанешься.

В нём есть красота. Непостижимая, тёмная, опасная. Как в ночных улицах после дождя, когда фонари расплываются в лужах, а город кажется усталым и пьяным. Ты идёшь и знаешь: завтра всё исчезнет, но сейчас — красиво. Точно так же и с этой любовью. Она разрушает, но в моменте ты готова жить только ради неё.

И да, она всегда безответна. Такова её природа. Если бы был ответ — это был бы огонь, ясный и прямой. А дым не может быть ответом. Он — след, тень, остаток того, чего никогда не было. Ты вдыхаешь и ждёшь тепла, но получаешь только удушье.

Мир полон таких историй. Каждый хоть раз носил в себе дым. Кто-то — неделю, кто-то — годы. Кто-то учился жить с ним так, будто это и есть дыхание. Кто-то пытался вытравить — алкоголем, песнями, бегством. Но дым всегда находит путь обратно. Стоит лишь на секунду закрыть глаза — и вот он снова внутри.

Любовь-дым всегда о молчании. Нельзя кричать о ней. Попробуй сказать — и слова рассыплются, превратятся в пепел. Она существует только в тишине, только во взглядах, только в том, что никто никогда не узнает. Её не показывают, её носят, как тайный запах кожи.

Иногда она сладка. Почти наркотична. Ты идёшь по улице, и каждая тень напоминает о том, что любить можно даже пустоту. Ты пьёшь вино, и оно кажется теплее, потому что в тебе живёт этот дым. Ты слушаешь чужие голоса и думаешь: может, вот оно — возвращение? Но возвращается только дым, только он один.

Иногда она горька. До боли, до рёва в подушку, до жгучей зависти к тем, кто умеет просто любить и получать в ответ. Ты смотришь на них и знаешь: у тебя никогда так не будет. Тебе достался другой удел. Тебе достался дым.

И всё же он даёт силу. В нём есть что-то святое. Он учит ждать, терпеть, смотреть глубже. Он делает сердце более чутким, пусть и более уязвимым. Он напоминает: ты живая. Ты можешь чувствовать. Даже если никто никогда не ответит. Даже если твоё «люблю» останется только эхом.

Любовь-дым всегда возвращает домой. Домой — это значит внутрь себя. Там, где темно, где тихо, где хранятся все твои тайные песни. Она не умирает. Она просто растворяется, снова и снова собирается, кружит по кругу. И ты уже не знаешь, где её начало, а где конец.

Можно ли от неё избавиться? Нет. Можно только научиться дышать. Вдыхать её медленно, чтобы не обжигало. Выпускать её через смех, через слёзы, через поэзию. Иногда через чужие объятия, которые ничего не значат, кроме попытки забыть. Но дым не забывается.

Он остаётся с тобой навсегда. Даже если ты думаешь, что всё прошло, — он поднимется вдруг ночью, в темноте, когда откроешь окно. Он коснётся тебя, как память, как сон, как невыносимое «а если бы…». И ты снова вдохнёшь. И снова почувствуешь.