Карлов мост

Прага — город, в котором воздух сам по себе кажется воспоминанием. Здесь время течёт иначе: не прямо, а кругами, словно ты идёшь по прошлому, которое почему-то ещё живёт. Именно в таком городе и должен был случиться сон, настолько красивый, что он кажется реальнее любой яви.
Мы шли по Карлову мосту.
Я помню, как медленно гас свет. Фонари зажигались один за другим, как будто их кто-то задувал наоборот — не из света в тьму, а из темноты в тёплое сияние. На фоне синего неба темнели силуэты статуй, и всё вокруг напоминало театральную декорацию. Но в этом театре всё было живое. Даже камни под ногами.
Она шла рядом. Девочка, к которой я тянулась молча, почти исподтишка, — как человек тянется к огню, зная, что обжечься неизбежно. И всё же идёт.
У неё было тонкое пальто, почти слившееся с сумерками. Волосы развевались на ветру, и каждый её шаг был каким-то особенно лёгким, будто она не шла, а плыла над мостом, не касаясь земли.
Я не помню, о чём мы говорили. Может, это и неважно. В таких снах главное — не слова, а паузы между ними. Тишина, в которой ты слышишь биение собственного сердца и случайное прикосновение ветра к рукаву. Мы, кажется, обсуждали город, уличных музыкантов, книги. Что-то незначительное — но в этом была простота, которая делает момент вечным.
Вокруг были люди, но мы будто шли внутри стеклянного купола. Всё внешнее отдалилось — крики туристов, щелчки фотоаппаратов, шум реки. Остались только мы. Я шла рядом, украдкой бросая взгляды, запоминая каждый её жест — как она поправляет волосы, как улыбается, когда кто-то на углу играет на скрипке. Её профиль казался вырезанным из света.
И вот — это случилось.
Совершенно случайно, как будто случайность была заранее написана. Она подняла руку, чтобы что-то показать вдали — кажется, башню Старого города — и в этот момент её пальцы коснулись моего запястья.
Это прикосновение было легче дыхания. Тёплое, мимолётное. Но я почувствовала его каждой клеткой. Оно было не как физический контакт — скорее как электричество. Не больно. Не неожиданно. Просто вдруг — как будто весь мир стал тише, чтобы я услышал это «ток» под кожей.
Мурашки побежали вверх по руке, по шее, вдоль позвоночника. Я замерла — не от испуга, не от стеснения, а потому что это было похоже на знак. Как будто вселенная моргнула, и ты вдруг поняла: вот он, момент, который будет жить в тебе долго.
Она не обратила на это внимания — или сделала вид. Посмотрела на меня и улыбнулась. Улыбка была мягкая, неуверенная. В ней было что-то, чего я не могла прочитать. Было ли это просто тепло? Или понимание? Или она знала, что со мной в этот момент что-то произошло?
Я не спросила. Конечно, нет. Как можно спросить: «Ты тоже почувствовала, как мир остановился на долю секунды?» Такие вещи остаются в молчании.
Мы продолжили идти. Тихо. Внутри меня всё горело. И в то же время — странное спокойствие, как после дождя, когда город становится чище. Я чувствовала, как сердце стучит в груди слишком громко, но внешне была абсолютно спокойна. Я научилась это скрывать.
Один уличный музыкант начал играть что-то знакомое — «Clair de Lune» Дебюсси, кажется. Этот момент был бы слишком красивым, чтобы быть правдой. И всё же он был. Или казался.
Время тянулось медленно, вязко. Мы дошли до конца моста, и я вдруг поняла, как не хочу, чтобы этот вечер заканчивался. Но ведь во сне всё заканчивается быстро. Он не спрашивает, готов ли ты.
Глаза её были чуть усталые, но спокойные, будто она несла в себе столько мыслей, сколько я никогда не смогу разгадать.

И тогда я поняла: может быть, это и не любовь. Может быть, это просто один вечер. Один мост. Одно прикосновение. Но вдруг — что-то изменилось.
Она остановилась на мгновение, повернулась ко мне. Словно в последний раз смотрела в глаза — не как друг, не как случайная спутница прогулки, а как человек, который понял: сейчас, именно сейчас, между нами что-то невидимое, но настоящее.
И прежде чем я успела что-либо сказать — она сделала шаг ближе. Тихо, почти не дыша. Я почувствовала, как её ладонь коснулась моей щеки, как взгляд стал мягче, глубже.
В этом городе, в этом мгновении, на этом старом мосту. Это длилось всего несколько секунд, но в них уместилось всё: замирание сердца, дрожь в пальцах, то самое ощущение, что ты живёшь не зря.
Я проснулась с ощущением, будто на коже остался след от её пальцев. Ещё не открыла глаза, а уже знала: это был сон. И в то же время — будто всё это было на самом деле. Как если бы сон был не выдумкой, а воспоминанием из другой жизни.
Может быть, сны — это то, что должно было случиться, но не случилось. Или случилось в каком-то параллельном мире. А может, душа просто улетела в Прагу на одну ночь, чтобы пережить то, что не решается сделать наяву.
Я встала, налила себе кофе, села к окну. За окном был обычный город, не Прага. Но я всё ещё чувствовала мост под ногами, её рядом, и то мимолётное прикосновение, которое разделило мою жизнь на до и после.
И даже если я больше никогда не увижу её — этот сон останется со мной. Как тайна. Как знак. Как воспоминание о том, чего не было — но что важнее всего, что было на самом деле.