Как у неё дела?

Снова набираешь текст, медленно, осторожно, будто боишься сорвать тишину. Недавно встретились, катались по улицам, смеялись, дотрагивались до света фонарей, а город дышал вместе с вами, каждый мост помнил шаги, каждый камень помнил дыхание. В голове ищешь повод, любой — просто спросить, как день, просто услышать голос, который звучит в ушах после каждой встречи.
Потом идёшь по улице, и кажется, что весь город держит дыхание. Ноги сами выбирают ритм, тротуар тёплый под подошвами, отражения окон переливаются на мокром асфальте, фонари словно подмигивают, будто знают, что сейчас всё важнее, чем воздух, свет и ночь. Не смотри на шею, ключицы, губы — это потом, потом появится дрожь, потом сердце начнёт ёкать быстрее. А сейчас смейся, шепчи слова прохожим теням, иди, смотри, чувствуй город и себя в нём.
Ты идёшь, а ветер шуршит в волосах, листья танцуют под ногами. Сердце тихо ёкает там, где держишь его под локтем, но ты не смотришь туда, не дотрагиваешься — пока. Каждый шаг — как тест, каждый мост — как зеркало. Пой, шути, провоцируй — но с добром, осторожно, метко. Пульс течёт по венам, разливается в груди, как река, которую не удержишь в руках, как свет фонарей, отражающийся в воде.
И вот потом — отхлынуло, завершилось. Кожа приобретает былой оттенок, дыхание ровнее, и кажется, что всё прошло, что город снова молчит, мосты стоят тихо. Но внутри остаётся след: это твоя проверка на жизнеспособность, на крепость сердечных стенок, на способность быть настоящей. Ты вытачиваешь себя, как резчик глину- точнее, ярче, совершеннее. Она — твой двигатель, твой пропеллер, дрожжи, тепло, что делает тебя живой.
Можно плакать, биться, писать стихи, рвать страницы, заливать алкоголем эмоции — и всё это неслучайно. Она — твой горячий обжиг, а ты — глина, которая меняется, становится мягче, крепче, чище. Каждый момент, каждое дыхание, каждый взгляд — всё это формирует тебя, делает тебя способной любить и чувствовать глубже.
Вроцлав хранит эти моменты. Каждый мост, каждый остров, каждый фонарь знает о твоих шагах. Вода под мостами тихо несёт отражения света и твоего лица, отражения шагов, отражения сердца. И когда кожа снова тёплая, когда дыхание ровное, можно идти, спокойно, как будто весь город проводил тебя, держал за руку и сказал: «Ты справилась. Ты жива. Ты готова».
И вот, ты стоишь на мосту, смотришь на воду, на огни, на отражения домов. И понимаешь: всё это время ты шла, шла по городу, по собственным страхам, по своим мыслям, чтобы наконец сказать то, что нельзя держать внутри. Каждое движение, каждый шаг, каждый вдох — всё это подготовка, чтобы быть честной с собой, чтобы быть честной с ней.
Ты смотришь на нее и понимаешь: нет ни дрожи, ни темноты, нет страха, нет пустоты. Есть только свет фонарей, звук воды, и твои чувства, что растут, как река, что течёт сквозь ребра, сквозь сердце, сквозь кожу. И всё готово к признанию, которое согревает, как летний ветер, как мягкий свет, как тёплая вода под мостом.
— Я люблю тебя, — говоришь ты тихо, почти шёпотом, и эти слова падают, как камни в воду, создают круги, что расходятся вокруг. Она слышит, и в её глазах отражается город, отражается мост, отражается ночь, отражается вся твоя жизнь, весь твой путь.
И город кажется живым, словно он сам держит этот момент, как драгоценный камень. Мосты, вода, фонари, дома — всё это хранит вашу историю, ваши шаги, дыхание, смех, дрожь, шёпот. И ты знаешь: теперь ничего не будет прежним. Любовь, которую ты почувствовала, которую признала, растёт, как свет фонаря, как отражение воды, как тепло в ладони, как дыхание, что бьётся рядом.
Ты снова смотришь на город, на мосты, на трамваи, на окна, что отражают ночь. Но теперь он уже не просто фон — теперь он свидетель. Свидетель твоей честности, твоей готовности любить, твоей способности чувствовать глубоко. И когда вы идёте вместе дальше, каждый шаг уже не один, а два, и каждый мост уже не просто мост, а путь, который вы проходите вместе.
И пусть ночь тиха, пусть ветер играет в волосах, пусть вода несёт отражения фонарей — но внутри всё ярче, чем свет, и теплее, чем воздух. Потому что ты сказала то, что было внутри. Потому что ты любишь. Потому что теперь город, мосты, вода, ночь и всё вокруг — уже часть этой любви.