Петербургский флаг

Прости, что пишу эти строки не чернилами,
а невским туманом —
тем самым, что целовал
наши щеки в день встречи
у Летнего сада,
когда ты, смеясь,
поправил мой шарф
и вдруг стал домом.

Пять лет душа в душу —
это как твой синий свитер,
в котором я спала
после ночных смен:
пахло метро,
свежей выпечкой
и той особой верностью,
что не измеряется днями.

Мы познакомились в Питере —
городе, где даже дождь
ленится падать вертикально.
Ты научил меня
пить чай из блюдца,
а я тебя —
верить в приметы
сквозь скептицизм.

Прошли горести
рука об руку:
больничные коридоры,
пустые холодильники,
ночные разговоры
у плиты с чашкой чая —
на двоих одна,
зато с двойным теплом.

А потом...
Потом я ошиблась дверью,
приняв чужой свет
за продолжение
нашего рассвета.

Теперь понимаю:
чистота — это
не про безупречность,
а про то, как ты
мог молча
принести мне очки,
когда я плакала
над квитанциями,
и в этих стёклах
вдруг оказывалось,
что жить —
возможно.

Я не прошу
вернуть прошлое.
Но пусть этот туман
донесёт до тебя:
из всех флагов на свете
твой синий свитер
на спинке стула
был самым честным.