27. Начало Распада

Отрывок из поэмы:
"Жизнь моя же..."

ранее: http://stihi.ru/2024/05/21/758

Начальник не забавы ради
Смог Роду место предложить:
Бесценный опыт в генподряде,
Зарплата -- чтоб не бедно жить.
В стройтресте уступали часто
Объекты на больших участках,
Давая молодым расти --
В СМУ был такой подход в чести.
Попав "в свою" командировку
На нео-пределённый срок,
Взрослел прорабствуя "сынок",
Приобретая там сноровку.
Без трудностей не обошлось,
Клевать по зёрнышку пришлось:

К коммунистическому строю
Дорога из погрязших плит
Тонула в торфе со страною,
Которую Господь хранит.
У полигона (горпомойки)
На сорока гектарах стройка
Десяток лет в лесах стоит
Меж котлованов, свай и плит.
Объект поддерживала смета...
Незавершённый мостадонт,
Врастая в торф как в пародонт,
Существовал за счёт бюджета.
В прорабской на стене генплан,
Для плана был без дна карман.

Кормиться можно бесконечно,
Снимая сливки с допработ
И тресту выгодно конечно
Жить с министерством без забот.
Все эти сладкие объекты
Рассмотрены в таком аспекте,
Чтоб было чем рапортовать
И Главку прибыль отдавать.
Заказчик заинтересован
Оплачивая долгострой,
Имея выгоду порой,
Востребован и застрахован.
В те удалые времена
Сквозь пальцы потекла казна.

Вдруг Припять взрывом осветило
И превратило в ЗОНУ, в ад,
Край катастрофа поглотила,
Враз призраком стал райский сад.
Союз изыскивал ресурсы,
Сойдя с намеченного курса,
А миллиардный соцбюджет
Дал трещину на много лет.
Чернобыль требовал вливаний
И испытаний тел и душ,
Муж коли ты, берись за гуж,
Впрягаясь в воз без колебаний!
Купцову -- двадцать два годка,
Был дюж и не женат пока.

***

Год минул после катастрофы
Над блоком вырос саркофаг,
Похожий чем-то на Голгофу,
Вместо креста - труба и флаг...
Неся его через мытарства
Родное наше государство,
Вступая с зараженьем в бой,
Достойно встретилось с бедой.
Эвакуировались сёла,
Деревни, даже города
И всем поверилось тогда,
Что матч пошёл на грани фола.
Поставив Банк ЦК на кон,
Страна кренилась под уклон.

Спустили с Треста разнарядку --
В Чернобыль отправлять "бойцов"
И по негласному порядку
Брать повзрослее молодцов.
Отцов, здоровых, с крепкой костью,
Поездка ведь была не в гости,
Не на курортный водоём,
Куда путёвок днём с огнём...
Командированные дяди
Знав, что готовится приказ
Ретировались иной раз
И умоляли бога-ради,
Чтоб пощадил, пославший их,
Сменив на мужичков других.

Просящих удовлетворили...
Всех отказавшихся учли
И восвояси отпустили,
А вместо них "других" нашли.
"Менять на третьем блоке кровлю" --
Приказ подписывался кровью,
В СМУ вышел жёсткий разговор,
Запомнившийся до сих пор.
Поняв проблемы руководства,
Купцов юлить не стал тогда
И не ссылаясь на года
Задание принял в производство.
Назвался груздем, так залазь!
Командировка задалась...


Август, 2025

см.: 28.Прибытие. Часть 1
http://stihi.ru/2025/09/12/3439