Тени в стекле

Мы уже не целуем губы
Мы сканируем профили
Ищем искру в отражении экрана
Память как дым
Ощущения как лёд
А сердце…
Оно всё ещё помнит огонь
Ты пахнешь как город за миллионы
Но внутри как лифт без кнопок
Хожу по кругу
Улыбка да
Душа глухо
Тени прячутся в хайлайтах
Правда в автозагрузке
Коснуться?
Можно
Но не дотянуться
Ты где-то на грани между
Здесь
И там
Где платят
Я слышал шёпот
Он был не в голосе
В глазах
Как будто кто-то чужой
Проживает твою жизнь за тебя
Всё слишком чисто
Слишком гладко
Слишком…
Без царапин
А значит
Не настоящее
В твоей комнате нет книг
Но есть кольцо света
Ты ловишь одобрение
Как бабочка
Пепел
Я знал тепло
Не то
Что от тела
А то
Что остаётся в чайной чашке
После разговора
А сейчас холод
Бархатный
Как номер в отеле
Где красиво
Но не ждут
Мы стали профилями с кожей
Нам ближе чужие мысли
Чем собственные чувства
Я не злюсь
Я просто помню
Как пахнет утро без фильтров
Как сердце бьётся
Если рядом
Не картинка
А человек
Ты помнишь?
Или уже тоже стал отражением?