Середина зимы

Середина зимы (Сорок дней тишины)   
    январь – июль 2019

Середина зимы –
И по-прежнему лёд.
И по-прежнему плачет
По мне пулемёт.
Сорок дней тишины –
Но и этого мало:
Жёлтый блик от луны
Распорол одеяло.
Я неслышно брожу
По забытой квартире –
Стала куклой твоей
В твоём кукольном мире.
Ты не слушал меня
И попал в плотный круг,
Только эта броня
Не спасенье, мой друг.
Что за странная тень –
Неужели нажмёшь?
Ведь настанет тот день –
Ты ко мне не придёшь.
Середина зимы
Не откроет дверей –
Я считаю столбы
До калитки твоей.
Только то не калитка,
А ложе навек.
Ты боролся, как мог,
Но и ты человек,
Тот, что слаб и зависим,
Как хрупкий гранит,
Тот, что стопку из писем
У сердца хранит.
Не писала тебе,
Но откуда мой почерк?
Только в каждой графе
Здесь не буквы, а прочерк.
Середина зимы.
Но какая тоска!
Снова пуля твоя
Просвистит у виска.
Я устала от бед,
Я устала от тьмы,
Не ходи за мной вслед,
Я хочу тишины.
Я попала в ловушку –
Русалка на дне;
Сквозь ложь слышу кукушку,
Кричит она мне.
Я теряю опору
В мерцаньях луны –
Лучше б руль до упора,
Но это лишь сны.
Я устала стрелять,
Я даю задний ход,
Мне тебя не догнать,
Не прорваться вперёд.
Я иду вдоль ветров,
Я иду вдоль тумана,
Я не вижу костров
И не помню обмана.
В эти десять минут
Мне приснилась вся жизнь.
Для чего тебе кнут?
Вот же пряник – держи!
Я куда-то спешу,
Только медленный бег.
Я люблю, я дышу,
Я простой человек.
Когда солнце погаснет –
Тогда отпущу,
Когда диск станет красным,
Я штору спущу.
Да, мне нужно стрелять,
Но осмелюсь ли я?
Я осталась стоять –
Без колёс, без руля.
Под теплом фонаря
Не растает сугроб,
Ты не вспомнишь меня –
Ты мне выстрелишь в лоб.

© Екатерина Грайнман 2019
Из сборника "Королева пустых дорог", 2019