моему бесконечно любимому Папе

мне — пять, и я непоседа,
папа вновь целует мои содранные колени:
перепутала право и лево
и грохнулась с велосипеда.

мне — десять, я задаю вопросы,
почему в небе звёзды, и что такое «взрослый»,
папа со мною читает книжки до темна —
всё, что знает он, знаю и я.

мне — пятнадцать, характер — упрямый,
всё наперекор, слова — ураганом,
двери хлопают, слезы бегут ручьем,
а папа тихо ждёт под моим окном.

мне — почти двадцать, и я спешу жить,
город, дороги, мечты — побыстрей всё решить.
но в час, когда мир вдруг идёт наперекосяк,
я первым делом звоню тебе, как всегда.

ты слушаешь молча, не перебивая,
иногда вздыхаешь, порой — насмешливо правишь.
и снова становится как-то светлей —
словно держишь меня за руку своей.

мы с тобой разные — ты про «надо» и «можно»,
а я про «хочу» и про веру в невозможное.
ты — корень, я — ветка, но в каждом ростке
часть твоей мудрости живёт во мне.

папа, прости, что не часто твержу,
как сильно люблю и тобой дорожу.
но знай — каждый шаг, каждый выбор внутри
я сверяю с тобой, как с картой пути.

*заметки, 2025
посвящено моему папе