Аритмия

и не как буря.
а как сбой.

всё шло ровно, предсказуемо, почти скучно.
день за днём — удары сердца в одинаковом темпе,
чётко, как метроном.
и вдруг — тук, тук, пауза.

я помню, как в первый раз это случилось:
ты сказала «привет» так, будто уже знала меня всегда,
и мир на секунду потерял ритм.
звук вокруг замер,
а сердце — нет.
оно сделало лишний удар.
или пропустило нужный — я так и не поняла.

с тобой всё было непостоянно.
ты приходила как утренний дождь — внезапно и в неположенное время,
и уходила так же.

и моё сердце училось жить в этих промежутках:
ускоряться до безумия,
когда ты рядом,
и падать в тишину,
когда тебя нет.

я пыталась найти закономерность.
считала — сколько дней между твоими письмами,
сколько секунд между словами в разговоре,
в каком порядке ты смотришь на меня и отворачиваешься.
но арифметика не спасает от аритмии.
она только делает сбой заметнее.

в городе, который спал.
я всё время боялась:
а вдруг сердце перестанет биться,
или наоборот — ударит так сильно,
что это будет слышно тебе.

любить тебя- как старая пластинка,
на которой игла застревает в одном месте,
а потом резко перескакивает на середину песни.
я никогда не знала,
где мы будем через минуту —
в начале,
в конце,
или в тишине между треками.

однажды я подумала:
«мне страшно от того, что я живу только, когда ты рядом».

и сердце сделало ещё один неправильный удар.

аритмия — это не только про сердце.
это про то, что любовь никогда не бьётся в такт у двоих.
кто-то всегда впереди.
кто-то всегда запаздывает.

аритмия — это не болезнь.
это память.
тело помнит, как можно было жить по-другому.
как сердце могло идти вразнос,
ломать темп,
скакать,
вылетать из груди.

и иногда, среди ночи,
я просыпаюсь от того, что оно снова так делает.
без причины.
просто вспоминает.

и я знаю —
это ты.
в каждом неправильном ударе.
в каждой паузе.
в каждой случайной тишине.