Слова

Мне слов не нужно говорить
среди оградок и могил,
пока надежда долго жить
в уюте городских квартир

за дверью копится сполна
под ковриками для ключей.
И если пить, то до пьяна, —
а если свет, то от свечей.

Добро пожаловать домой,
снимайте ваши башмаки;
вот тапочки — а домовой
подаст журналы и очки.

Темнеет вечер за окном;
садитесь, гости, по углам.
Я вас начну поить вином
из пережитых тайных драм,

и повседневность отойдёт
за гаражи в соседний двор,
где ей в бутылку дождь нальёт,
свой тихий шёпот-разговор.

И ночью золото листвы
доверит стихотворный лад
всему тому, что от души, —
а не тому, кто просто рад.

Кто просто рад — того в такси;
и позабудь вчерашний день.
Сказав Всевышнему, — «Спаси», —
ты в полдень брось похмельно тень,

и двигайся вперёд, назад —
по правилам, где ПэДэДэ
для пешеходов наугад
выносит приговор судьбе.

Не надо слов без рифм строки,
не нужно осуждать меня,
не понимая, что и ты
когда-нибудь для сентября

напишешь подлинный шедевр
словами, краской — на века.
Но не читай мне нараспев
стихи поэта-пошляка —

романтика седых причин
и следствий в области себя.
Я плюну в этот нафталин
и рассмеюсь наверняка.

Пора, пора. Я ухожу
по строчкам, точкам, запятым.
Не провожайте — сам дойду,
и утром буду вновь живым.