Одиночество вдали

Я далеко. Очень далеко. И это не просто расстояние в километрах — это пропасть между мной и всем, что когда-то давало опору. Родные, их смех, их привычки, даже запах кухни, который казался таким домашним — всё это осталось позади, в прошлом, и теперь я существую в этом чужом месте, словно тень. Тень, которая пытается дышать, но каждый вдох с трудом пробивается через густую боль.

Я люблю её. Люблю так, что кажется, будто сердце готово разорваться на месте. Люблю так, что каждый взгляд на неё, каждая улыбка, каждая случайная фраза становится ударом — не сладким, а острым, режущим изнутри. Люблю, хотя знаю, что это никому не нужно.

Когда я думаю о родных, хочется кричать. Кричать, потому что их нет рядом, нет возможности обнять, нет возможности сказать всё, что болит, нет чьего-то голоса, который мог бы остановить поток безумия внутри. Я звоню, их слова теплые, но далекие, и между нами километры, между нами жизни, которые не пересекаются. Их забота доходит, но она как тонкая бумага — легко рвется моими страхами и депрессией. И тогда остаюсь я и моя боль, один на один с самой собой и с этой невозможной любовью.
Она рядом физически, но не эмоционально. Она есть, но нет. И это ужасно. Я вижу её везде — в парках, в витринах, в тенях на стенах. Я ловлю себя на том, что ищу её глаза в толпе, что жду случайного «сегодня она посмотрит на меня иначе», и каждый раз ударяюсь о холодную реальность: нет. Она не смотрит, не ждёт, не думает обо мне. Я — лишь тень на краю её мира, которую она случайно замечает, и этого мало. Этого никогда не хватит.

Я пытаюсь быть сильной. Стараюсь улыбаться, разговаривать с людьми, работать, учиться, двигаться вперед. Но всё это — маска. Маска, за которой прячется настоящая я - израненная, истерзанная, с сердцем, которое колет, как стекло. Каждый день я делаю вид, что всё в порядке, что можно жить, что можно дышать, но ночь приходит — и всё рушится. Ночь — это зеркало, которое показывает всё, что я пытаюсь скрыть. Всё, что я боюсь признать даже себе.
В моих мыслях нет покоя. Они скачут, как птицы с поломанными крыльями, натыкаются друг на друга, разбиваются о стены одиночества. Я повторяю одну и ту же фразу снова и снова: «она никогда не будет моей». Но повторение не помогает. Оно только увеличивает тяжесть, как если бы каждый раз, произнося это вслух, я ложила на плечи ещё один мешок камней.
Я вижу себя в отражении, и оно пугает. Глаза красные, лицо бледное, плечи опущены. В зеркале не отражается сила, не отражается улыбка — отражается только боль и бессилие. Я пытаюсь вспомнить себя прежнюю — ту, которая могла смеяться, которая могла любить и быть счастливой без страха, без этой тянущей пустоты в груди. Но это уже не я. Я стала другим существом, которое существует только в ожидании чего-то невозможного.

Одинокие вечера самые страшные. Когда город затихает, когда улицы пусты, когда люди спят, я остаюсь одна. И тогда начинают приходить мысли, которые не отпускают: «Что если я никогда не найду покоя? Что если эта любовь будет преследовать меня всегда?» И ответа нет. И никто не придет. Родные далеко. Она не твоя. Ты одна. И эта истина — как нож, который медленно вонзается в грудь, поворачивается, режет мышцы, сердце, лёгкие, и остаётся там.
Я пишу ей иногда, но всегда стираю. Потому что знаю — она не ответит так, как хотелось бы. Она не будет ждать, не будет думать, не будет помнить. И это ещё хуже молчания — это молчание с ощущением, что тебя отвергают, даже если слова не произнесены. Я остаюсь с этой пустотой, и пустота растёт, заполняет комнату, тело, мысли. Она становится частью меня. Я не могу её выкинуть, не могу скрыться от неё.
Времени нет. Каждое утро — это новый день боли. Новое напоминание, что она существует, что мир идёт своим чередом, а ты стоишь на месте, сжимая в руке обломки сердца. Я стараюсь отвлечься — книги, музыка, прогулки. Но всё возвращается. Каждая мелочь, каждый звук, каждый случайный взгляд напоминает о ней. И я снова падаю в пропасть, которую сама не могу остановить.

Я скучаю по дому, по родным, по ощущениям безопасности. Тут никто не ждет, никто не держит за руку, никто не спросит: «Как ты?» Я учусь выживать, но каждый день — это борьба с самой собой.
Порой кажется, что легче было бы исчезнуть, раствориться в этом чужом мире, чтобы никто не видел, как внутри меня всё трескается.
Я думаю о будущем и вижу только пустоту. Не потому что оно не существует, а потому что я не вижу себя в нём. Я вижу только боль, которая никогда не уходит. И это пугает. Потому что я понимаю, что могу так и жить — с этой любовью, с этой тоской, с этим одиночеством, без родных и без возможности сказать, что я устала.
И иногда, когда ночь уже глубокая, а город спит, я позволяю себе плакать. Не тихо, а так, чтобы слёзы били по щекам, чтобы горло болело от крика, чтобы боль выходила наружу хоть на минуту. Я плачу за себя, за любовь, которая никогда не станет ответной, за родных, которые в тысячах километров от меня. И слёзы текут, а вместе с ними уходит часть страха, часть боли. Но утро приходит снова, и всё возвращается.
Я пытаюсь найти хоть что-то, за что можно зацепиться. Маленькие радости, случайные улыбки, слова, которые поддерживают, хотя бы на миг. Я пытаюсь напомнить себе, что я существую не только через боль. Но любовь не отпускает, и одиночество не отпускает. Они слились в одно. И ты остаёшься здесь, в чужом городе, с чужими лицами вокруг, с невозможной любовью в груди и пустотой, которая тянется к родным, которых нет рядом.
Я знаю, что это чувство не исчезнет завтра. Возможно, оно не исчезнет никогда. И возможно, мне придётся жить с этим каждый день — с любовью, которая не ответила, с расстоянием от дома, с отсутствием поддержки. Но я продолжаю дышать. Потому что другого выбора нет. Потому что где-то внутри меня есть маленькая искра, которая напоминает: я всё ещё живу, даже если живу в боли, даже если каждый день кажется бесконечно длинным.
И я держусь за эту искру. За то, что я существую, что могу любить, что могу плакать, что могу думать, что я всё ещё я, даже если эта я — измученная, разбитая, одинокая. Я держусь за надежду, что когда-нибудь будет лучше, что когда-нибудь любовь станет ответной, что родные будут рядом, что боль станет воспоминанием, которое уже не колет так остро.
Пока этого нет, я остаюсь с собой. Со своей болью. С невозможной любовью. С расстоянием, которое нельзя преодолеть. И я учусь терпеть. Учусь дышать через слёзы. Учусь быть живой, даже если живу в пустоте. Учусь помнить, что любовь не всегда возвращается, что близкие не всегда рядом, что иногда нужно быть сильной самой. И я учусь, медленно, шаг за шагом, день за днём.
Да, я одинока. Да, я люблю безответно. Да, я далеко от дома и родных. Но я здесь. Я существую.

И, несмотря на всю боль, я работаю.
Работаю не только ради себя, но чтобы дать родителям возможность отдохнуть, не париться о деньгах, не чувствовать тяжесть мира на своих плечах. Это моя тихая, скрытая победа — маленький акт любви, который они никогда полностью не заметят, но который держит меня на плаву.

И, возможно, однажды эта любовь, эта боль, эта тоска превратятся в что-то, что не убивает, а учит выживать. Пока же я учусь терпеть. Учусь дышать через слёзы. Учусь быть живой, даже если живу в пустоте.
Я продолжаю любить, продолжаю работать, продолжаю жить — потому что сильной для себя я быть не умею, но могу быть сильной ради близких, даже когда сердце разрывается на куски.