Бессонница

Ночь приходит не снаружи, она приходит изнутри.
Ты закрываешь глаза, надеясь на тьму и пустоту, на сон, на то, что голова наконец отпустит тебя хотя бы на пару часов.
Но внутри шум.
Не обычный шум, не ветер за окном и не треск старых батарей.
Шум мыслей, которые начинают бегать, как крысы по канализации, цепляясь за каждую мелочь, которую ты пыталась забыть, каждую ошибку, каждую странную улыбку, каждую нереализованную мечту.
Ты ворочаешься, пытаешься найти удобное положение, но тело не слушается.
Руки ноют, как будто заблокированы, плечи горят, спина тянется к потолку, будто хочет оттолкнуть тебя от самой себя.
Каждый вдох — это борьба с пустотой.
Ты думаешь, что может просто встать, пройтись, налить воды, но даже самые простые движения кажутся чужими, как будто твоё тело уже не твоё, а только оболочка, внутри которой сидит что-то странное, бессмысленное и беспокойное.
Ты слышишь тикание часов.
Оно не просто звук, оно метафора: каждая секунда напоминает, что ты не спишь, что ночь длиннее всех твоих надежд, что время не останавливается, даже когда тебе хочется исчезнуть.
Ты смотришь на часы — стрелки двигаются, но ты видишь их как чужую жизнь.
Ты думаешь: «Вроде только недавно была полночь час… а уже пять утра».
И кажется, что за эти пять часов ты прожила десять жизней: каждую тревогу, каждую бессмысленную мысль, каждый странный сон, который подкрался к тебе днём, оставив странное послевкусие.
Ты начинаешь считать вещи, которые обычно не считаешь.
Трещины на потолке, пятна от конденсата на окне, рисунки на полу, количество ресниц, которые осыпались на подушку.
Каждая мелочь становится бесконечной вселенной, которую нельзя покинуть.
Ты хочешь встать, но понимаешь, что ходить бессмысленно.
Ты хочешь открыть окно, но боишься ветра, боишься, что холод проникнет в грудь и заберёт последние остатки тепла.
Мысли прыгают, как электрический ток по обрывкам проводов.
Ты вспоминаешь каждую мелочь: кто тебе сказал что-то невпопад, какой звук раздражал тебя в детстве, когда впервые поняла, что мир не честен, когда впервые ощутила себя незначительной.
Ты пытаешься заглушить их, закрыть дверь, но внутри шум усиливается.
Каждая мысль подталкивает другую, создавая цепочку, которую невозможно разорвать.
Ты вспоминаешь, как спали люди, которых любила.
Или думала, что любишь.
Их тихое дыхание, ритм сердец, то, как плечи слегка подрагивают в темноте, и как кажется, что ночь — это мягкий кокон, который их укрывает.
А твоя ночь — это пустая, холодная клетка, где каждый звук отражается многократно, где каждая мысль — как удар молотка по пустой железной стене.
Ты встаёшь, идёшь к кухне, пьёшь воду.
Она холодная, как лёд, но не помогает.
Ты ощущаешь каждый сантиметр себя: язык, зубы, горло, желудок, пальцы, которые дрожат от усталости и от нервного напряжения одновременно.
Ты смотришь в отражение в холодильнике и видишь лицо, которое не узнаёшь: глаза слишком большие, кожа тусклая, губы бледные.
И внутри растёт странное чувство: это я? Это я вообще? Или кто-то другой, который остался в этой комнате вместе с моими мыслями, а я просто наблюдаю за собой?
Ты возвращаешься в кровать.
Пытаешься снова.
Но снова шум.
Шум мысли, что всё кончилось, что нет спасения, что ночь вечна.
Ты слышишь шаги в подъезде, как будто кто-то идёт к тебе, и сердце бьётся странно, потому что можешь поверить, что кто-то ещё просыпается так же, как и ты.
Но нет. Шагов нет. Ты одна. Абсолютно одна.
Ты пытаешься читать, чтобы отвлечься.
Страница за страницей, буква за буквой.
Но слова сливаются, превращаются в абстракцию.
Ты понимаешь, что текст — это тоже только шум.
Ты не можешь больше отличить свои мысли от чужих, свои воспоминания от вымышленных событий.
В голове появляются странные образы: ты плывёшь в темной воде, не видя дна, не чувствуя поверхности, только холод и тяжесть; или стоишь на краю обрыва, ветер бьёт по лицу, но не даёт упасть; или бегаешь по бесконечному коридору, двери которого открываются в пустоту.
Ты замечаешь странные телесные ощущения.
Сердце стучит быстрее, мышцы дергаются, лицо искажено от напряжения, дыхание неровное.
Ты думаешь: «Может, это просто усталость».
Но знаешь, что это не усталость.
Это бессонница.
Это болезнь, которая медленно вытягивает тебя изнутри, оставляя пустую оболочку с глазами, в которых только отражение этой бесконечной ночи.
Ты закрываешь глаза снова.
И тут приходит странное ощущение времени: минуты растягиваются в часы, часы растягиваются в дни, и кажется, что всё это никогда не закончится.
Ты думаешь о прошлом, о будущем, о том, что было и что никогда не будет.
Каждая мысль — как игла, которая вонзается в мозг, оставляя жжение, которое не проходит.
Ты начинаешь разговаривать сама с собой.
Прошептываешь слова, которые никто не услышит, отвечаешь на вопросы, которые никто не задавал.
Слова теряются в темноте комнаты, растворяются в воздухе.
Ты понимаешь, что это единственный способ не сойти с ума: говорить хотя бы с самой собой, потому что больше не с кем.
В какой-то момент ты замечаешь странную деталь: тикание часов перестало раздражать.
Оно стало частью твоего тела.
Ты дышишь в ритме этих секунд, и вдруг понимаешь, что ночь не заканчивается потому, что для тебя она уже внутри.
Она больше не снаружи. Она твоя кожа, твой пульс, твоя кровь.
И тогда приходит ужасное понимание: даже если утром солнце встанет, даже если город проснётся, твоя ночь останется.
Всегда.
Ты начинаешь считать часы до утра.
Но это бессмысленно.
Ты можешь считать до бесконечности, но ночь будет только длиннее.
Ты понимаешь, что потеряла контроль.
Что любое действие, любое усилие бессмысленно.
Ты один на один с пустотой, и она знает о тебе всё.
Ты понимаешь, что уже не спишь не из-за внешнего мира.
Ты не спишь из-за самой себя.
Из-за того, что внутри тебя слишком много шумов, слишком много историй, слишком много страха.
Ты понимаешь, что если хоть раз заснёшь — можешь проснуться другой.
А кто тогда будет смотреть на отражение в холодильнике?
Ты снова открываешь глаза.
И ночь продолжается.
Ты думаешь о будущем, о том, что когда-нибудь это закончится, но понимаешь, что нет.
Это — не болезнь, не временное состояние.
Это твоя реальность.
Твой личный ад.
Бессонница — это не просто отсутствие сна.
Это ощущение, что тебя больше нет, а ты всё ещё здесь.
Ты дотягиваешься до телефона, листаешь новости, социальные сети, чёрные полосы текстов, картинки, чужие улыбки, чужие мысли.
Ты понимаешь, что все спят, а ты нет.
Все живут, а ты наблюдаешь, как их жизни проходят мимо.
Ты слышишь, как сердце начинает колотиться чаще.
Пульс громче, чем часы, чем шум улицы, чем шаги, чем дыхание.
Ты не можешь остановить.
Ты не можешь ничего.
И это страшнее всего.
Ты знаешь, что когда-нибудь усталость возьмёт верх.
Но это не обещание облегчения.
Это просто падение в тьму, в которой нет ни сна, ни отдыха, ни пробуждения.
И когда это случится, ты будешь чувствовать только пустоту, которая оставалась всё это время под слоем мыслей, под шумом, под бессонницей.
Ты закрываешь глаза снова.
Но внутри ты уже не спишь.
И понимаешь
И понимаешь, что, возможно, не спала никогда.
Что бессонница — это не ночь.
Это ты.